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    Siglo XIV. Una provincia atemorizada de Francia. Unos niños asesinados. ¿Quién pondrá fin a esos crímenes abominables? Hardouin cadet-Venelle es un ser diferente a todos: oculto bajo una máscara de cuero negro, su oficio es la muerte. Un verdugo a quien persiguen las voces de sus víctimas como Marie de Salvin, una hermosa joven a la que ha quemado viva, o Évangeline, ejecutada por asesina y que se empeñará en descubrir las pruebas póstumas de su inocencia. La hoguera de la justicia es la primera aventura de Hardouin cadet-Venelle, verdugo de la Edad Media, que trata de restablecer la justicia de Dios cuando falla la de los hombres.
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    Para You, valiente y dulce pequeña mía, siempre.


    Animula blandula

  


  
    «Todo lo que excede de una muerte simple me parece pura crueldad y especialmente a nosotros, que deberíamos procurar enviar las almas en buen estado, lo que no es posible habiéndolas agitado y desesperado con tormentos insoportables».


    Montaigne (1533-1592), acerca de la tortura.

  


  LISTA DE PERSONAJES PRINCIPALES


  En Mortagne-au-Perche:


  
    HARDOUIN CADET-VENELLE[1], llamado monsieur Justice de Mortagne: verdugo.


    BERNADINE: su sirvienta, viuda de verdugo.


    ARNAUD DE TISANS: vicebaile[2] de Mortagne.


    ADELIN D’ESTREVERS: gran baile[3] de espada del Perche.


    ÉVANGELINE CAQUET: simple, retrasada, empleada por Muriette Lafoi.

  


  En Nogent-le-Rotrou o alrededores:


  
    ANTOINE MÉCHAUD: médico de la ciudad.


    BLANCHE: su nuera.


    MAÎTRESSE HASE: posadera de la Hase Guindée.


    CONSTANCE DE GAUSBERT: madre abadesa de Clairets.


    GUY DE TRAIS: baile[4] de Nogent-le-Rotrou.


    MADELEINE FROMENTIN, ÉLOI TALON, ALPHONSE FORTIN, ADÈLE BAUBETTE de soltera Sarpin: sirvientes o antiguos sirvientes de Garin y Muriette Lafoi.


    BÉATRICE DE VIGONRIN: baronesa madre.


    MAHAUT DE VIGONRIN: su nuera, baronesa.


    AGNÈS DE MALENGNEUX: hija de Béatrice.


    EUSTACHE DE MALENGNEUX: marido de Agnès.

  


  Personajes históricos:


  
    FELIPE IV EL HERMOSO DE FRANCIA.


    CLEMENTE V.


    GUILLAUME DE NOGARET.


    CATHERINE DE COURTENAY.


    ISABEL DE VALOIS.


    CARLOS DE VALOIS.


    JUAN II DE BRETAÑA.

  


  * Las notas correspondientes a los asteriscos serán aclaradas en el Breve anexo histórico o en el Glosario según corresponda.


  Capítulo I


  Mortagne-au-Perche[5], agosto de 1305


  Por delegación de monseigneur Carlos de Valois*, hermano del rey Felipe el Hermoso*, transmitida al vicebaile[6] de Mortagne, había sido autorizado el duelo judicial. Como messire Carlos no se interesaba gran cosa por los condados de Alanzón y del Perche, que había recibido de su hermano en propiedad dos años antes, y sí por gastar sin preocuparse de las rentas, la misiva había tardado más de tres meses en ser redactada y en llegar al vicebaile, Arnaud de Tisans, encargado de velar por el respeto «del honor y de los usos». En efecto, Arnaud de Tisans había sufrido las críticas del obispo de Séez, que condenaba, en nombre de la Iglesia, esta práctica, considerada bárbara[7] después de haber conocido mejores tiempos un siglo antes. Sin embargo, no iba a ponerse en contra de monseigneur de Valois, su señor feudal directo, cuyos arrebatos eran célebres, ni tampoco del gran baile de espada[8], Adelin d’Estrevers.


  Estrevers formaba parte de ese grupo de hombres en quienes Tisans habría visto sin dificultad los rasgos de gran inquisidor. A sus ojos existían Dios, el rey y la ley, nada antes ni después. El rey era el representante laico de Dios en la Tierra y el amo de la ley. En otras palabras, la vida de messire d’Estrevers se resumía en el servicio al rey y, por tanto, de su hermano. Las raras veces en las que había conversado con él, Tisans siempre se había sentido incómodo. En los ojos de un azul casi blanco del gran baile de espada, se incubaba una especie de pasión glacial e implacable. Arnaud de Tisans no podía, ni siquiera se atrevía a oponerse, por lo que el duelo tendría lugar ante cuatro testigos de buena reputación, sin contarse a sí mismo, el verdugo y la querellante, Marie de Salvin, en la sala de armas del castillo de Mortagne, al amanecer. Dos beligerantes, Salvin y Faussay, los dos de la pequeña pero antigua nobleza, de quienes el primero acusaba al segundo de haber violado a su esposa, Marie, y este último denunciaba haber sido objeto de calumnia y maquinación. En cuanto a ella, Marie de Salvin, era de haut[9].
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  Arnaud de Tisans había escuchado a los protagonistas. Madame de Salvin, la mujer violentada, una magnífica criatura de apenas veinticinco años, había jurado ante Dios, con la mano puesta sobre los cuatro Evangelios, que Jacques de Faussay había solicitado hospitalidad por la noche, aprovechando la ausencia de su esposo, Charles de Salvin, que estaba de caza. Los dos hombres se conocían y ella había accedido sin desconfianza a su petición. Jacques de Faussay había irrumpido en su habitación, en plena noche, y la había violado de un modo horrible[10].


  Faussay, de treinta y pocos años, reputado espadachín, había jurado igualmente que, en efecto, madame de Salvin le había brindado hospitalidad, pero nunca, nunca jamás, le había faltado al respeto; si bien, en el curso de la comida, había tenido la sensación de que él no le resultaba desagradable.


  Charles de Salvin concedía todo el crédito a la palabra de su esposa, a la que adoraba.


  Por honradez, y por compasión de hombre que también iba haciéndose mayor, Arnaud de Tisans había tratado de disuadir al marido, de convencerlo de que se encomendara a un juicio de este mundo y no a este duelo. Charles de Salvin se acercaba a la cincuentena y no era en absoluto un petulante espadachín[11], a diferencia de su oponente. Sin embargo, Salvin se había obstinado, seguro de que Dios reconocería al ultrajado inocente.
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  El duelo a ultranza[12] no duró más que unos minutos. El marido se movía con dificultad, esquivando a duras penas las fintas de su adversario, ligero aunque potente. Los golpes del primero carecían de fuerza, de habilidad y, de repente, la hoja de Jacques de Faussay se hundió en su garganta. Un torrente de sangre se deslizó sobre su jubón. Con una expresión de asombro en el rostro se tambaleó; después se derrumbó.


  Marie de Salvin se levantó del banco en el que se había sentado, al lado de los testigos, con el terror pintado en el rostro. Se llevó su fina mano a los labios, para sofocar el grito que ascendía por su garganta. Dios había juzgado a su esposo culpable. En otros términos, ella había proferido mentiras con respecto a Jacques de Faussay, empañado de manera intolerable su reputación y procurado que lo matasen.


  La pena que le correspondía era bien conocida: ser quemada viva.
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  Arnaud de Tisans lanzó una larga mirada al verdugo, el justicia de Mortagne, de nombre Hardouin cadet-Venelle. Su fama de artista de la muerte se había propagado mucho más allá de las fronteras de su condado y nadie sabía decapitar con tanta destreza como este hombre extraño, con la ayuda de su montante[13], bautizada Enecatrix —«la que da la muerte»—. Los condenados de importancia, a los que se les concedía un último privilegio —el de morir rápidamente— lo hacían llamar[14] de todo el reino y, a veces, incluso de más lejos.


  El rostro enfundado en fino cuero negro se volvió hacia el vicebaile y el justicia de Mortagne inclinó imperceptiblemente la cabeza.


  Capítulo II


  Mortagne-au-Perche, septiembre de 1305


  Durante las semanas que siguieron, Marie de Salvin estuvo encerrada en el calabozo, sin excesiva dureza; Arnaud de Tisans había sentido siempre una amable debilidad por las representantes del sexo débil, cualquiera que fuera su linaje.


  La joven nunca se retractó de sus declaraciones, ni siquiera para que su suplicio se transformara en decapitación, como se le habría podido conceder por su rango. Ella se mantuvo firme en su versión: aprovechándose de su sueño, Jacques de Faussay la había violado, exigiéndole innombrables actos desordenados, tirándole de los cabellos con violencia y abofeteándola cuando trató de pedir ayuda. La firmeza y, sobre todo, la ausencia de doblez de esta mujer, que hubiera debido mentir para evitar la hoguera, perturbaban al vicebaile Arnaud de Tisans. No obstante, tendría que estar loco —y, sobre todo, ser bastante torpe— para cuestionar el juicio de Dios, aunque estuviera pasado de moda.
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  Marie de Salvin se levantó de su jergón en cuanto oyó el ruido de la llave en la cerradura. Con un gesto inconsciente, sacudió el bajo de su cotte[15]. En su generosidad, Arnaud de Tisans le había concedido una muda completa de vestidos, así como un balde de agua por la mañana, con el fin de que llevara a cabo sus abluciones. Aun así, tras varias semanas de encierro en esta cárcel con suelo de tierra batida, sus dos chainses[16] y cottes estaban tan mugrientas unas como otras.


  Un hombre delgado y musculoso, tan grande que tenía que inclinar la cabeza para no golpearse en la bóveda de piedra, entró. Sin decir palabra, la saludó con respeto y, con gesto dulce, depositó sobre el jergón el vestido beis, empapado en azufre, de los condenados a la hoguera[17]. Marie inspiró con la boca entreabierta y se santiguó, examinando la máscara de cuero negro[18] y el jubón[19] rojo para que las salpicaduras de sangre se notasen menos. El verdugo[20]. Puso una rodilla en tierra y bajó la cabeza uniendo las manos e implorando con voz muy grave:


  —Madame, hermana en Jesucristo, tengo el deber de quitaros la vida mañana. Os ruego humildemente vuestro perdón. ¿Me lo concedéis?


  —Sí, desde luego. Sabed, monsieur, que no he mentido.


  El verdugo se levantó lentamente y declaró con tono triste:


  —Dios ha juzgado de otra manera, madame. Yo me atengo a su ley. Rezaré esta noche por el descanso de vuestra alma. Yo… En fin, no hubiera habido ninguna diferencia entre que fueseis quemada completamente viva o estrangulada previamente merced a mis buenos oficios. El juez os lo había concedido. Mi remuneración es idéntica en los dos casos: nueve deniers*[21]. Un gesto de clemencia, dado que la penitencia infligida por la antigua ordalía exigía que el culpable de perjurio, habiendo requerido el arbitraje de nuestro Padre, fuese quemado vivo.


  Marie de Salvin movió la cabeza en señal de negación, incapaz de pronunciar palabra.


  El verdugo la contempló un instante antes de declarar:


  —Orad, madame. Rogad que la muerte llegue pronto. Lo… más frecuente… los humos asfixian al condenado, ahorrándole el mordisco de las llamas. Os lo deseo. De todo corazón.


  El verdugo salió, como elegante aunque siniestra sombra.
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  Arrodillado en la capilla de su magnífica morada, situada a poco más de una legua* de Mortagne[22], Hardouin cadet-Venelle, justicia del lugar, rezó según su promesa. Con sus súplicas por el descanso del alma de madame de Salvin, se mezclaban a veces fragmentos de recuerdos, de añoranzas estúpidas.


  Catorce años. Solo tenía catorce años[23] cuando había levantado por primera vez la espada para abatirla sobre un cuello. Ciertamente, había sido ayudante del verdugo, su padre, durante años, pero sin pensar jamás que un día tendría que reemplazarlo, hasta el repentino deceso de su hermano mayor, a quien correspondía heredar el cargo. El sufrimiento, la muerte de otros se había convertido en su acompañante, su oficio. La condena para ellos, los ejecutores, era otra: solo podían ejercer profesiones relacionadas con la muerte, transmitidas de padre a hijo. Verdugos, descuartizadores, estranguladores de perros vagabundos, sepultureros de excomulgados, incluso cirujanos[24] o curanderos, dado que se les concedía el poder de curar los reumatismos. Los cadáveres de los ajusticiados no interesaban al gran mundo, salvo a algunos alquimistas, de los que algunos eran, sin duda, brujos, y su venta solo les reportaba un magro beneficio[25]. Algunos de ellos, sin embargo, revendían por unos deniers el «ungüento de verdugo», grasa humana que se consideraba excelente contra los dolores.


  Extraño. Hardouin cadet-Venelle nunca se había preguntado antes por este molesto destino. Su dinastía de verdugos había nacido con su bisabuelo, un bribón redomado, bandolero y asesino. Capturado y condenado a la horca, le habían propuesto, como a otros, salvar la vida a cambio de este oficio[26]. No había dejado pasar la ocasión. No cabe duda de que había matado por unos ochavos[27]. Mejor continuar, con la bendición de todos, pero por buenos dineros. Según su jerga, ellos ya no pertenecían a los bingres[28], pues su «dinastía» databa de más de un siglo.


  Hardouin siempre había creído en la explicación de su padre, un hombre probo y piadoso, y de su madre, la bourrelle[29], hija de un ejecutor del este del reino, dado que ninguna mujer procedente de otro medio habría aceptado un matrimonio tan degradante: las criaturas de Dios se extraviaban, con más o menos complacencia por sus actos reprensibles y contrarios a las leyes cristianas. Después de su juicio, hacía falta que alguien se encargase de la ejecución de la sentencia, ahorrando a los buenos creyentes que tuvieran que matar y mancharse las manos de sangre. Los verdugos eran, pues, el brazo vengador de Dios y del rey. Además, ellos no condenaban, no decidían el suplicio ni la muerte de otro. Eran los instrumentos de una justicia impartida por otros[30].


  Cuando el jovencísimo Hardouin había preguntado:


  —¿Pero no somos muy culpables nosotros cuando ejecutamos o atormentamos[31] a inocentes acusados injustamente?


  Su padre había afirmado en tono tranquilizador:


  —He encontrado a muy pocos. Menos que los dedos de una mano, diría yo. ¿Y, en todo caso, qué? Nosotros no hemos enviado a la hoguera ni al patíbulo a un alma pura, porque nosotros no juzgamos.


  Hardouin no había vuelto a preguntárselo.
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  Con los pies descalzos, cubierta con la vestidura de saco beis de los ajusticiados, con los cabellos cortados deprisa y corriendo, Marie de Salvin fue empujada sin miramientos por un guardia. Ella se arrodilló ante el sacerdote que blandía un crucifijo sobre su cabeza. Él murmuró:


  —Confiesa y arrepiéntete, hija mía. Es el momento.


  Marie de Salvin fijó la vista en él y recalcó:


  —¡He dicho la verdad!


  El guardia la levantó y la arrastró hacia el verdugo con tal brutalidad que ella tropezó y estuvo a punto de desplomarse sobre el polvo de la plaza de la ejecución.


  Aquella mañana, la muchedumbre era algo más reducida de lo acostumbrado, a causa del mercado de telas y ganado que se celebraba ese día en Bellême. Otra distracción muy apreciada, otro divertido paseo familiar. No obstante, los mirones se mostraban de buen humor, alegres, dándose codazos, intercambiando bromas. En realidad, esta hoguera era de menor importancia. Una desvergonzada de alto linaje que había asegurado que la habían violado. Ni asesina, ni bruja.


  El justicia de Mortagne asistía, muy derecho, con el verdugo tapándole el rostro, vestido con un pantalón ajustado de cuero negro, cuyas perneras desaparecían en unas finas botas altas, y con un jubón de tafetán[32] de color rojo vivo. Marie se hizo la reflexión de que la muerte tenía un aspecto noble. A una media toesa de él, un chico muy joven agarraba con las dos manos una antorcha. Monsieur de Mortagne proclamó en voz alta, por segunda vez:


  —Madame, hermana mía en Jesucristo, perdón por mi acto.


  —Os lo concedo, verdugo…


  La muchedumbre aplaudió. Marie de Salvin prosiguió con fuerte voz:


  —… Estoy en paz, soy inocente.


  Se elevaron abucheos en desaprobación. Ella había arruinado el espectáculo.


  El justicia de Mortagne miró por primera vez detalladamente el rostro encantador que el encarcelamiento no había conseguido marchitar, los ojos azul marino estirados en forma de almendra, la frente alta, antes depilada[33] y que se cubría hoy con una pelusa del color del trigo maduro.


  —De acuerdo con mi promesa, he orado por el descanso de vuestra alma. Adelantémonos. Tened cuidado con las ramitas y la paja. Se pegan a la planta de los pies.


  Marie inclinó la cabeza en respuesta y trepó sobre el montón de troncos, hasta el poste al que la ató monsieur de Mortagne, preocupado:


  —Tengo que apretar las ataduras. Sin embargo, indicadme si os hago daño. Se trata de una ejecución simple. Sería vergonzoso haceros sufrir inútilmente.


  Otra inclinación de cabeza.


  —Se os concede la venda de los ojos. ¿La deseáis?


  —¡Desde luego que no! ¡No necesito vuestros… gestos de clemencia! Quiero veros hasta el último segundo. A vos, a ese sacerdote y a esta muchedumbre. Vosotros seréis el rostro de la ignominia, el que me lleve a la tumba. Adiós, monsieur, si, no obstante, Dios os reserva un lugar a su lado. Por caridad, acabemos ya.


  El justicia de Mortagne no se ofendió por tales declaraciones. Su padre le había enseñado el camino hacia esta especie de segundo estado al que pasaba cuando tenía que cumplir con su oficio. Una indiferencia total ante el sufrimiento y el miedo del otro, y esto aunque no le procurasen ninguna satisfacción. El otro no existía. Para Hardouin, él ya se había reunido con su Creador cuando aún aullaba sometido a los suplicios.


  El verdugo descendió de la hoguera, recuperó la antorcha de manos de Célestin, su joven sirviente vestido de negro, que llevaba la máscara y los zuecos que señalaban su empleo, e inflamó la paja seca. Las llamas se comunicaron a los maderos y después a las ramas. Monsieur de Mortagne vigilaba la construcción de la hoguera, a fin de garantizar un fuego rugiente en pocos segundos. Tuvo la sensación clara de que la mirada azul marino en forma de almendra no se apartaba de su rostro. Marie no gritó, no se debatió. De repente, a través de la danza macabra de las elevadas llamas, vio que su cabeza se inclinaba hacia su pecho y esperó que los humos la hubiesen matado.


  Extrañamente, y sin que supiera por qué, esa mirada aún lo acosaba cuando entró en su habitación por la noche.


  Capítulo III


  Bellême, septiembre de 1305


  Un enorme bosque rodeaba la ciudad defensiva y antiguamente cerrada. Desde el final del primer milenio[34], los señores de Bellême habían tenido la misión de combatir al invasor escandinavo, decidido a conquistar todo el reino de Francia. La importancia estratégica y política de este pequeño rincón no había hecho sino crecer y, al cabo de los años, de dudas o de esperanzas de beneficios, los diferentes señores que se habían ido sucediendo habían prestado oídos cómplices bien al rey de Francia, bien al poderoso y vecino ducado de Normandía. Beneficiándose, por tanto, de la generosidad de los diferentes y potenciales soberanos que la codiciaban, de alianzas acertadas o de uniones, la villa había disfrutado de una opulencia que se leía hasta en los magníficos palacetes que allí se elevaban. Se había extendido, saliendo de sus murallas, atrayendo cada vez a más gente. Rotrou III, conde del Perche, había terminado recuperándola. Cuando, a principios del siglo XIII, se extinguió el prestigioso linaje, Bellême fue incorporada al trono de Francia. Pero la codicia por el bello señorío en el que los negocios marchaban tan bien, aportando bienestar a sus habitantes, no había cesado por ello. Aprovechándose de la juventud del nuevo rey de Francia, Luis IX[35], que tenía apenas quince años, Pierre Dreux, llamado Mauclerc, duque de Bretaña, había tratado de robarla por la fuerza, subestimando así en gran medida la pugnacidad de la reina viuda de Francia, Blanca de Castilla[36], que velaba como una leona por los intereses de su hijo. Sin prestar más atención que a su valor y a su amor de madre[37], no había dudado en plantar un campo de batalla a la salida de la ciudad ni en lanzar su ejército para asediarla.
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  Marcel Voisin, llamado Tue-Chien[38], el justicia y verdugo de Bellême, había fallecido en la primavera anterior de unas fiebres tifoideas. Su hijo mayor, de diez años, había sido considerado demasiado pequeño para proseguir el oficio del difunto, hasta el punto de que la mujer del verdugo, su madre, afirmaba que no tendría de ninguna manera una mano tan segura como la de su padre. Además, si la masa adoraba los suplicios y las ejecuciones, ella no toleraba los fracasos. Un verdugo torpe se convertía en blanco de pullas e injurias.


  Tras suplicárselo, engatusarlo con sus ganancias duplicadas gracias a su derecho de havage[39], Hardouin había aceptado esta sustitución transitoria sin gran entusiasmo. Le gustaba conocer los cargos que pesaban sobre los culpables, pero su única misión aquí se resumía en atormentar o en matar.


  Cuando llegó aquella mañana a la ciudad fortificada[40], vestido ya con sus ropas de muerte rojas y negras, con el pequeño Célestin a la grupa, una importante multitud se había concentrado ante el patíbulo. La muchedumbre se apartó para dejarlos pasar. Por enésima vez, leyó en los rostros la misma mezcla desconcertante de emociones: asco despectivo hacia él y ferocidad alegre por el espectáculo que iba a desarrollarse.


  Hardouin desmontó y el secretario del vicebaile, un tal Benoît Lambert, se precipitó hacia él para leerle la sentencia antes de proclamarla de nuevo para provecho de los mirones.


  —Decapitación. Se trata de una mujer, Aude de Casanel. Ha enyerbado[41] solapadamente a su marido, a su suegra y, sin duda, a su hijastro.


  —¡Diantre!


  —¡Sí, ciertamente! Ante unos testimonios abrumadores y el descubrimiento de un polvo gris encontrado en un bargueño[42] de su habitación, del que un pellizco ha hecho que un gato reventara en unas horas, ha confesado rápidamente, antes de arrepentirse muchas veces, ahorrándose muchos tormentos.


  Hardouin cadet-Venelle no comprendió inmediatamente de dónde le venía el alivio que lo embargaba. Hasta que una frase resonó en su espíritu: «Estoy en paz, soy inocente… Quiero veros el rostro hasta el último segundo. Vos, este sacerdote y esta muchedumbre. Vosotros seréis el rostro de la ignominia, el que me llevo a la tumba». Marie de Salvin. ¿Por qué esta incursión en su memoria? Dios la había condenado. Evidentemente porque era culpable de mentiras graves, cuya intención era deshonrar a quien ella acusara de violación. Por su culpa, su esposo, demasiado crédulo, había muerto bajo la espada de Jacques de Faussay. ¡Ya está bien con esta historia!


  Aude de Casanel era culpable de varios y abyectos asesinatos.
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  Desde que apareció el carro que la transportaba, el alborozo de la masa explotó. Estallaron las obscenidades, aumentaron las risas. No todos los días se decapitaba a una enyerbadora noble.


  De pie, muy derecha, completamente vestida de negro, Aude de Casanel se aferraba al larguero del pesado carromato con sus manos atadas por delante de ella. La mujer descendió y avanzó hacia el sacerdote para arrodillarse ante él y pedir de nuevo perdón por sus odiosos actos. El hombre de sotana puso una mano amable en su frente antes de apartarse.


  Hardouin se acercó a su vez y la ayudó a subir la escalera del patíbulo. Como de costumbre, preguntó en voz alta y fuerte:


  —Madame, hermana mía en Jesucristo, tengo el deber de quitaros la vida. Os ruego humildemente vuestro perdón. ¿Me lo concedéis?


  Aude de Casanel, una mujer grande, de rostro poco agraciado, le dirigió una mirada vacía y declaró:


  —Naturalmente, hombre, naturalmente —después, bajando la voz, añadió—: Estos pánfilos. No lamento nada, ¡salvo haber sido desenmascarada! Hasta pronto en el Infierno, verdugo. No puede ser peor que lo que he soportado aquí. Por el amor de Dios, haced vuestro oficio rápidamente. La fama de vuestra habilidad me tranquiliza un poco.


  Hardouin agachó la cabeza y la ayudó a arrodillarse delante del tronco antes de desatar la cuerda que trababa sus puños. Le explicó con voz dulce:


  —Tended los brazos a los lados, madame. Alargad el cuello todo lo que podáis sobre el tronco. No os mováis, para que vuestra muerte sea lo más dulce posible.


  Aude de Casanel lo hizo. Sus manos temblaban. Ella reprimió el gemido que ascendía en su garganta y esperó aterrorizada.


  Monsieur de Mortagne llamó a su joven ayudante:


  —¡Mi espada!


  La mirada de Aude se volvió hacia el niño, acechando la aparición del arma que iba a matarla. No vio el gesto de Hardouin que recuperaba la deslumbrante Enecatrix, presta ya a su lado. No vio levantarse la hoja y abatirse con precisión sobre su cuello.


  La cabeza rodó, escoltada por el aullido de alegría de la turba, satisfecha. Monsieur de Mortagne acababa de realizar una bella obra, ofreciendo a madame de Casanel el magro consuelo de no haber visto abatirse la muerte sobre ella.


  Célestin se acercó a su amo y le tendió el sedoso paño rojo con el que limpiaba las manchas de Enecatrix. Unas caricias y la frase grabada sobre la hoja brillante apareció: «Eos diligit et suaviter multos interficit»[43].
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  Mientras Hardouin y Célestin atravesaron la plaza al paso lento de Fringant, las cabezas se volvían a su paso.


  Capítulo IV


  Mortagne-au-Perche, septiembre de 1305


  A Hardouin cadet-Venelle le encantaban esos momentos en los que volvía a convertirse en un simple quídam, de quien nadie conocía su nombre ni su ocupación. Sabía perfectamente, desde luego, que corría un grave riesgo al abandonar durante la jornada la pieza de tela con forma de bastón[44] que debía llevar en la manga al ir por la ciudad para que todos pudieran reconocer su oficio, bajo pena de una fuerte multa en caso de incumplimiento. Le traía sin cuidado. Por lo demás, dudaba incluso de que le aplicaran la sanción. Los verdugos no eran tan numerosos como para que se arriesgaran a animarlos a marcharse. Despreciados por todos, marginados, estaban a menudo, sin embargo, por encima de las leyes, incluso en lo concerniente a los matrimonios consanguíneos. La Iglesia les otorgaba sin pestañear las dispensas que solo concedía en raras ocasiones, a sabiendas de que solo podían casarse entre ellos. Todos los maîtres de Haute Justice[45] eran, por tanto, parientes más o menos lejanos. Un bonito título, que solo se les concedía cuando hacía falta que ejercieran su oficio, en sustitución del de «castigador de malhechores», que todavía se utilizaba unos decenios antes. A cambio, no faltaban los sobrenombres injuriosos: Juan cadáver, Rompegarrotes y otros por el estilo.


  Vagó por las calles bastante empinadas y estrechas de Mortagne, mirando con detenimiento los escaparates, con una vaga sonrisa en los labios. En un día de abstinencia[46] como aquel, el puesto del pescadero era objeto de gran afluencia y los comentarios acerbos de las amas de casa o de las sirvientas reverberaban con fuerza. La procedencia del pescado siempre había dado lugar a apasionadas disputas: ¿Acaso esas lochas[47] las habían pescado en Saint-Florentin? ¿Y, a pesar del hermoso discurso del pescadero, alguien podría asegurar que esas lampreas vinieran de Nantes y las rayas, de Larchamp? Todas las damas coincidían en que los salmones parecían provenir de Angers. Por otra parte, ¿cuántos días se habían necesitado para su transporte[48]? Ciertamente, los envoltorios de hierba que rodeaban el pescado más lujoso para preservarlo del calor y de las bulliciosas moscas parecían frescos… Sin embargo, un envoltorio de hierbas ajadas puede reemplazarse con facilidad para hacer creer que el pescado es reciente. El pobre pescadero, que sufría las mismas críticas y sospechas cada día de mercado, retrocedía, trataba de justificarse y de proclamar su honradez. Una cocinera le gritó en sus narices:


  —Si mi ama y mi amo acaban en la cama con un cólico y diarrea, ¡no te van a acusar a ti, no! ¡Sois todos iguales! ¡Para vender, no hay mejor charlatán!
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  Hardouin cadet-Venelle entró en el puesto del boticario que había arrancado a sus rivales el derecho de vender ungüentos, lociones, embrocaciones[49] diversas y variadas para garantizar una piel hermosa, una buena voz[50] y unos cabellos abundantes. Dos comadres[51], todavía jóvenes, se encontraban allí y discutían los beneficios de una pomada facial. Se volvieron hacia el recién llegado y una sonrisa involuntaria se dibujó en los labios de una de ellas. ¡Qué hombre más bien plantado y de aspecto más elegante, con sus cabellos muy morenos, de longitud media y ondulados, sus ojos gris claro y de elevada estatura! Su piel pálida, sin mancha ni marca[52] algunas, no habría desagradado a ninguna doncella[53]. Además, llevaba al cinto una espada corta. Un hombre de linaje, sin la menor duda[54]. Con ademanes exageradamente delicados para hacerse notar, ella susurró:


  —Por favor, pasad delante de nosotras, messire, todavía no hemos decidido qué comprar.


  Él se inclinó y declaró con una voz grave y lenta que hizo estremecer a la joven comadre:


  —Gracias, mesdames.


  Después, durante el tiempo que tardó en comprar un colutorio, ellas no le quitaron los ojos de encima.


  Tras saludarlas de nuevo, salió del puesto. Una vaga tristeza lo embargaba. Si esas mujeres hubiesen conocido su ocupación, se habrían cuidado mucho de cruzar siquiera la mirada con él por temor a un contagio infamante. Soñó por enésima vez que, si su hermano mayor no hubiese fallecido, él habría heredado el cargo paterno. Su hijo se habría convertido en su ayudante. Hardouin habría podido quizá partir a la ventura, hacerse soldado o barbero cirujano. Se habría desembarazado del insostenible peso de tres generaciones de ejecutores. ¡Bah! El destino lo había decidido de otra manera. En el fondo, Hardouin cadet-Venelle lo admitía: se remitía siempre a este último, como si la dirección de su vida le importara poco. El destino lo había arrastrado sin miramientos por el lodo para, a continuación, mimarlo y metamorfosearlo en un hombre rico, muy rico.
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  Se acordaba como si el encuentro hubiese sido ayer.


  Un mercero[55] muy afortunado, viudo, cuyos hijos habían fallecido antes que él, lo había hecho llamar, agonizante, a la caída de la tarde. Nadie deseaba que los vecinos vieran entrar a un verdugo en su casa. El buen hombre tenía estertores. Un enorme tumor, del tamaño de un huevo de gallina, se había desarrollado en la parte izquierda del cuello. A pesar de su estado de debilidad, había vituperado a los sacerdotes, magos y médicos que le habían sacado grandes sumas de dinero sin ningún beneficio. Enredándose en las palabras, le había pedido:


  —Verdugo, se dice que vosotros sois los mejores cirujanos. ¿Es eso cierto?


  El joven Hardouin había respondido en un tono neutro:


  —Nosotros destacamos en este arte… por razones evidentes. ¿Somos los mejores? No diría yo tal cosa.


  —Pues bien, ¡manos a la obra, amigo! ¡Adelante! Corta la carne. Voy a reventar por dentro. La muerte me acaricia ya la frente. Apesta. Si me das un poco de vida, ten por seguro que sabré mostrarme agradecido.


  La operación se adivinaba delicada y Hardouin no ignoraba nada de la red de venas y arterias que se extendían bajo la piel. Una incisión de lanceta[56] demasiado fuerte y el buen hombre rendiría el alma. Él había inclinado la cabeza y preguntó:


  —¿Me autorizáis a llamar al servicio, monsieur?


  —¿Para qué?


  —Necesito hazalejas[57] y una jofaina de agua. Dos jarras de vuestro mejor vino no estarían de más. Vos me ayudaríais mucho mejor estando ebrio y amodorrado que gritando como un gorrino en la matanza.


  Una risa penosa había sofocado al mercero, que asintió con la cabeza.


  Bebieron y volvieron a beber, Hardouin más de lo razonable, el otro como un pozo sin fondo, contándose su vida al modo de compadres de tasca. Borracho al fin, el mercero repetía:


  —Me gustas, amigo. ¡Ah, sí! Me gustas. ¡Y que no haya tenido yo un hijo como tú! ¡Enfermizos, todos muertos antes de darme siquiera una mínima descendencia! ¡Qué hado[58] esa tu parentela de verdugos de la que no eres responsable!


  Al final, la inconsciencia había vencido al viejo mercero y Hardouin acercó la lanceta a su garganta. La escisión duró más de media hora. El sudor le empapaba el rostro a pesar del frescor que reinaba en la habitación; la sangre le cubría las manos. El viejo gemía en su ebriedad, abriendo un párpado de vez en cuando. Hardouin le ordenaba invariablemente:


  —¡No os mováis! Corro el riesgo de sangraros como a un cerdo.


  A continuación, había lavado las carnes en vivo, la enorme abertura que acababa de hacer, y aplicado una compresa de infusión de tomillo[59] antes de vendar el cuello.


  Cinco días más tarde, en el crepúsculo, a fin de no ser vista entrando en casa de un ejecutor, la sirvienta que había venido a buscarlo para ayudar a su amo le había entregado la suma convenida, más que generosa. El mercero vivía y, a pesar de tres días de agudos sufrimientos, parecía estar mejorando.


  Hardouin había hecho después algunas visitas discretas al anciano que saboreaba su prórroga de vida como nunca antes la había apreciado. Bebían unas copas y se despedían con gran cordialidad.


  Y un día, cuatro años después de la operación, cuando Hardouin no había vuelto a verlo durante varias semanas, un pasante de notario pasó por su domicilio para entregarle una convocatoria al despacho de su jefe. Cuál no sería la sorpresa de cadet-Venelle cuando descubrió que heredaba la inmensa fortuna del mercero, fallecido unas horas antes, y la enorme mansión que Hardouin ocupaba en la actualidad.


  El joven verdugo había invertido con perspicacia, comprando puestos de carnicería que hacía que atendiesen sus criados, una inversión muy estimada por los burgueses y los ricos maîtres de Haute Justice, participaciones en molinos y había abierto varios puestos de alquiler de caballos en la región. El dinero había seguido afluyendo. Cadet-Venelle habría podido abandonar entonces la profesión de verdugo, marcharse, cambiar de nombre. Por extraño que parezca, no había sido capaz de decidirse. No obstante, este dinero le había permitido comprar libros, pinturas, hermosos objetos y muchos pequeños señores habrían envidiado su mansión, aunque él no invitara a nadie. Nadie habría aceptado su invitación, ni siquiera un sirviente de una casa burguesa.


  Llevado su razonamiento al extremo, cadet-Venelle habría admitido que la extrema soledad de los excluidos y su diferencia infamante a los ojos de todos lo halagaban, aunque lo ofendieran, sacrificado en el altar de la justicia y abucheado cuando prestaba servicio a todos. Una fiera convertida en cordero sacrificial. El destino, siempre el destino.
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  A pesar de la hora, aún de madrugada, el hambre le atormentaba; por eso entró en la posada del Daguet[60] Blanc, un establecimiento artesano. Enseguida, maître Daguet[61] se precipitó hacia el hombre de buen porte que frecuentaba a veces su establecimiento.


  —Messire, ¡qué placer, qué honor volver a veros por aquí! —exclamó, mirando de reojo a sus otros dos clientes.


  Hardouin había notado el estado de embriaguez de ambos nada más entrar y escogió la mesa más alejada.


  —El honor es mutuo —respondió él—. Una jarra de vuestro mejor vino y un plato de… no sé qué tenéis en la cocina…


  —Hoy, que es día de abstinencia, tenemos buñuelos de huevas de asellus[62] de la mañana, pipefarces[63], sin queso, ¡sin olvidar la pulpa de manzana a la miel de la que ya me contará!


  —¡Qué agradable sugerencia, maître Daguet!


  El posadero se metió en la cocina, disimulando su preocupación bajo una gran sonrisa comercial. Sus otros dos clientes comenzaban a montar escándalo y eso le preocupaba bastante. El Daguet Blanc tenía fama de establecimiento familiar al que incluso las damas podían ir a relajarse sin arriesgarse a que se ofendieran sus oídos con palabras indecorosas. Aun así, no resultaba fácil indicarles que se marcharan. Se trataba de gentes de la nobleza, al menos uno de ellos.


  Unas risotadas se elevaron de la mesa situada al otro extremo de la larga sala. Hardouin cadet-Venelle volvió la cabeza con discreción, mirando detenidamente por primera vez a los dos clientes sentados en aquella mesa. Reconoció de inmediato a uno de ellos, que farfullaba en tono burlón:


  —¿Y qué? ¡Yo me beneficié a una dama de alto linaje como si fuese una putilla! ¡Estuvo bien! Tanto que, a pesar de sus protestas, estoy seguro de que gozó lo suyo. —Estalló en una risita ahogada y prosiguió—: Dejarse acariciar la piel del vientre por un marido viejo y enclenque, cuya impotencia no me sorprendería, no puede satisfacer a una mujer bella. ¡Por fin la honraba un hombre en plena virilidad! ¡Otras me habrían estado agradecidas! Pues bien, ella protestó… Pero ya conoces a las mujeres: sus recriminaciones son por pura fórmula. ¡Cuántas historias, pero cuántas historias por qué poco! Ella, al menos, habrá pasado un buen rato antes de rendir el alma.


  El otro, sin duda un poco menos borracho, le indicó que bajase la voz con un leve movimiento de la mano.


  Jacques de Faussay. El que atravesara[64] a Charles de Salvin. Quien, indirectamente, había encendido la hoguera que había de consumir a Marie de Salvin, su víctima. Una ola gélida recorrió el cerebro del verdugo. Cuando maître Daguet puso ante él la jarra, el vaso y el plato de manjares, él le lanzó una mirada ausente. Pagó, logró formular una vaga excusa y salió deprisa y corriendo.
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  Desagradablemente turbado, erró sin rumbo por Mortagne y no habría sabido precisar durante cuánto tiempo. Dos pensamientos contradictorios rondaban en su espíritu, enfrentándose, interpelándose: él no había juzgado y no era en absoluto culpable de la muerte de una inocente; pero ¿cómo no había percibido su sinceridad, poco antes de amarrarla? Peor aún: ¿por qué no se había preguntado un segundo acerca de la firmeza de esta mujer cuya única urgencia en aquel instante, cuando iba a morir de una manera horrible, se resumía en que la creyeran? Si se hubiera limitado a mentir, admitiendo un perjurio que no había cometido, todos habrían visto arrepentimiento y ella habría sido decapitada rápidamente. Sin embargo, su honor, el de su difunto marido, le importaban más que el terror y el sufrimiento.


  Recuperó a Fringant[65], su caballo, en uno de sus puestos de alquiler de caballos y de enganches, fijándose apenas en las habituales reverencias del criado a quien había confiado el cuidado del mismo. Lo saludó con tanto esfuerzo que el otro se inquietó:


  —Amo, ¿os encontráis bien? Estáis muy pálido, parecéis agotado. Un vaso de hipocrás[66] os entonaría, sin duda. Puedo ir a buscarlo a la cocina.


  —Gracias, amigo, pero debo volver a casa. De hecho, mi largo paseo me ha fatigado.
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  A Marie de Salvin no se la quitó de la cabeza durante todo el camino de regreso. Volvía a verla, vestida con su túnica de tela de saco empapada en azufre, con los pies descalzos, sus hermosos cabellos cortados deprisa y corriendo, sus ojos azul marino ensanchados hacia las sienes fijos en él. Oyó, tan claramente como si ella hubiera estado cabalgando a su lado: «Estoy en paz, soy inocente… Quiero veros hasta el último segundo. A vos, a ese sacerdote y a esta muchedumbre. Vosotros seréis el rostro de la ignominia, el que me lleve a la tumba».


  ¿Por qué ella? Hardouin cadet-Venelle era lo bastante agudo para suponer que habría quitado la vida a otros inocentes. ¿Por qué ella, por qué hoy? No habría sabido decirlo. ¿El destino aún y siempre?


  La simple idea de cenar le levantaba el estómago y fue a acostarse bajo la mirada un poco sorprendida de Bernadine, que le servía desde hacía dos años, con la devoción de una mujer que, sin él, hubiera terminado mendigando en los soportales de las iglesias. Viuda aún joven de un verdugo normando, nadie la hubiese empleado, a menos que disimulara la verdad de su pasado. Mujer fuerte, no obstante, había declarado en un tono sin aspavientos pero inapelable:


  —Mi esposo no era ni un pícaro ni un mendigo perezoso y no escogió su oficio como tampoco su padre o su abuelo antes que él. Mentir sobre eso sería renegar de él, escupir sobre su memoria y me niego a ello.


  Bernadine no hizo preguntas a su joven amo. Conocía esas miradas perdidas, esta palidez cérea. Su marido las manifestaba a veces, cuando la palabrería consoladora que se contaba a diario se agrietaba tras un suplicio de mano cortada infligido a un individuo, casi un niño, detenido por cazar o pescar furtivamente o por hurto cuando su barriga vacía le mordía por dentro, o tras el interminable tormento de un ser del que no quedaba más que un cuerpo martirizado y que acababa confesando lo que los jueces querían oír.
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  Hardouin cadet-Venelle oscilaba desde hacía horas en un duermevela poblado de retazos de sueños, de extrañas e incomprensibles visiones. Temblaba embargado por una intensa fiebre que lo hacía transpirar. Un sudor, ahora glacial, empapaba su camisón de dormir. La sed le secaba la garganta. En vano luchó para salir de su adormecimiento. Una especie de tornillo maléfico le trituraba el pecho, así como él había triturado tantos miembros. El confuso guirigay que reinaba en su espíritu se transformó de repente en estrépito. Alaridos, quejidos desgarradores, sollozos, súplicas. Los ruidos de muerte horrible que poblaban su vida. El Infierno debía de parecerse a su pesadilla de adormecimiento. Un gigantesco calambre lo tensó, arrancándole un gemido. Se debatía, tratando de regresar a la consciencia. Le pareció que unas manos pegajosas y tibias lo rozaban, lo arañaban, lo arrastraban lejos, hacia un lugar del que ignoraba todo, pero al que no debía ir de ninguna manera. Tuvo la visión de una ciénaga repugnante, de arenas movedizas prestas a tragárselo. Su respiración se hizo trabajosa. Esas mujeres condenadas a muerte, que él había sepultado vivas, volvían a acosarlo. No se colgaba a las mujeres por miedo a que el sayal ondeara con el viento y ofrecieran un espectáculo indecente a quienes estuvieran debajo[67]. Su pudor estaba a salvo mientras se asfixiaban, arañando la tierra con la esperanza de liberarse.


  Se ahogaba, amarrado en este monstruoso estado segundo, este sortilegio del que no lograba liberarse cuando, de repente, una palma fresca acarició su frente ardiente. La voz que oía desde hacía días murmuró: «Os he perdonado porque ahora lo sabéis».


  Marie de Salvin.
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  Hardouin abrió de par en par los ojos, incorporándose en la cama, e inspiró como un ahogado salvado por muy poco. Al fin, recuperó el aliento. ¿Por qué tenía los antebrazos llenos de sangre? ¿Por qué estaban jaspeados con innumerables arañazos? Se miró las uñas. No tenían la más mínima sombra roja.


  Se levantó y atravesó vacilante la habitación. La sed le pegaba los labios. Aferrándose a la barandilla de la escalera de piedra, bajó y se dirigió a la cocina. Con una linterna flamenca[68] encendida delante, Bernadine estaba sentada en el banco que flanqueaba la larga mesa de madera oscura. Al entrar, ella volvió la cabeza y su mirada se pasó en sus antebrazos heridos.


  —Tengo mucha sed —declaró; las palabras se formaban con esfuerzo.


  Ella se levantó para servirle. Bebió largamente, vaciando el vaso de un trago para llenarlo de nuevo. Después, se dejó caer pesadamente en el banco. Bernadine le limpió los brazos con ayuda de un paño empapado en la marmita de infusión de malva y tomillo que se conservaba templada en el hogar.


  Sin que él tuviera necesidad de hablar, ella explicó:


  —Las almas de los condenados consiguen a veces entreabrir las puertas del Infierno. Ellas no pueden salir, pero tratan de arrastrar a aquellos de vosotros que han bajado la guardia.


  —¿Tu marido?


  —Mmm.


  —Ella no estaba condenada. Dios la ha acogido con los brazos abiertos. Una ovejita inocente.


  —¿Quién?


  —Una mujer, una condenada. Poco importa su nombre.


  En realidad, cuando él la había quemado viva, Marie lo había arrancado de sus garras, de las de los malditos. Mientras que él la había matado, ella lo había salvado, no sabía muy bien de qué. Al menos, él estaba convencido.


  El agotamiento le hizo cerrar los párpados y su torso se inclinó hacia delante, dando con la frente en la mesa. Su respiración se hizo profunda. Al final, acababa de caer en un auténtico sueño.


  Bernadine se levantó sin hacer ruido, recogió la linterna y se acercó al durmiente. Ella le acarició los cabellos, murmurando:


  —Duerme. Las puertas del Infierno han vuelto a cerrarse. Por esta vez. Porque, cuando se entreabren una noche, nada puede mantenerlas cerradas para siempre. Lo aprenderás rápido.


  Capítulo V


  Alrededores de Mortagne-au-Perche, septiembre de 1305


  Cuando Hardouin cadet-Venelle se despertó, el sol ya estaba alto. Tardó unos instantes en comprender lo que hacía en la cocina, tumbado sobre la mesa. Después, recordó el espantoso trance de la noche. Se miró con atención los antebrazos heridos. Una multitud de finos arañazos trazaba una red rojiza en su piel, evocando los arañazos de los gatos. Sin embargo, no sentía ninguna molestia, ningún dolor.


  A pesar de su horrible pesadilla, se sentía bien, tonificado, fuerte. Incluso tuvo la sensación de que su espíritu había ganado en agudeza, en claridad.


  Supo sin ambigüedades que una fisura irreparable se había abierto en él. Un precipicio infranqueable separaba ahora su vida de antes de la de después, aunque no tuviera la más mínima idea de cómo sería la segunda.


  Se impuso una revelación: un asesinato de más, porque se trataba de un asesinato, había metamorfoseado su existencia, su percepción de los seres, de la muerte y, sobre todo, de Dios. El asesinato de Marie de Salvin.


  Una convicción, desconcertante hasta el punto de hacerlo sonreír, tomó forma en él: su espíritu sabía lo que él todavía ignoraba.
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  Llamó a Bernadine, que apareció casi al instante, prueba de que se había quedado muy cerca, esperando que despertara.


  —Tengo hambre, Bernadine. Un hambre de lobo.


  —¡Qué feliz noticia! Yo me apresuro y vos llenáis la panza.


  Hardouin devoró, con un apetito completamente desconocido para él. Bernadine no le quitaba ojo. No hizo ninguna pregunta, a sabiendas de que las respuestas de su amo fluctuarían en las horas siguientes.


  A la sopa de leche de almendras con pan le siguió un generoso plato de pajaritos[69] servido sobre un tajadero[70], acompañado por un puré de habichuelas. Hardouin engulló a continuación queso fresco, atacando después el taillis aux fruits secs[71]. Regó todo con una copa de cristal[72] de vino fino. Terminada su comida, pidió a Bernadine que se le uniera. Ella se sirvió con precaución por miedo de desportillar la preciosa copa y se sentó frente a él, contenta por este signo de afecto y de estima.


  —Celebremos —propuso él.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Sin embargo, hay motivo de celebración, estoy seguro.


  Brindaron con delicadeza y bebieron en silencio. Una sorda inquietud rondaba a Bernadine desde la noche anterior. ¿Dónde se había extraviado el espíritu de su amo? ¿En qué maléficos parajes? ¿Había vuelto indemne de este viaje del que ella ya había sido testigo una vez y del que estaba convencida de que había matado a su esposo poco a poco? Porque Gilles no se había repuesto nunca de una noche semejante. Él había seguido tirando, negándose a hablar, a evocar las terribles visiones que lo habían agitado, jadeando, sudando, gimiendo toda una noche, sin que ella consiguiera despertarlo. Poco a poco fue extinguiéndose sin razón aparente, como la llama de una vela. La vida aspirada por una oscura fuerza que Bernadine era incapaz de definir.


  —Estás muy silenciosa.


  —Espero lo que vos queráis.


  —Dudo que se trate de querer, bien o mal, y poco importa.


  —No os comprendo en absoluto, amo.


  —Yo tampoco. Espero. Espero lo que debe sobrevenir. Pido, ¿quieres?, que se ensille a Fringant. Tengo que salir, tomar el aire.


  Ella asintió con la cabeza. El miedo se había hecho fuerte en ella.
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  Desde que Hardouin montó el hermoso caballo negro, su cómplice desde hacía años, este se agitó, levantando, nervioso, la cabeza, relinchando, sacudiendo las crines. Hardouin le acarició el cuello, le habló con dulzura. Las palabras que salieron de su boca lo paralizaron, tanto resumían lo que sentía en lo más profundo de sí, sin haberlo pensado siquiera:


  —Yo soy siempre tu amo, mi valeroso amigo, incluso si me he convertido en otro.


  El animal se tranquilizó. Sin reflexionar en ello, Hardouin lo lanzó en dirección a Mortagne. Entró en la ciudad poco después de sexta* y se dirigió hacia la hermosa mansión que ocupaba el vicebaile cuando tenía asuntos en la ciudad.


  Un criado le hizo esperar en el zaguán[73] y después lo llevó hasta su amo. Arnaud de Tisans pareció sorprendido de verlo. Su mirada se dirigió a la manga del jubón de Hardouin y comentó con un tono afectado:


  —No veo el bastón.


  —Es cierto. No lo veis porque ya no veis al verdugo.


  Transcurrieron unos breves instantes hasta que el vicebaile comprendió la implicación. Su rostro se endureció:


  —¡Ah, no! ¿Acaso sufriréis, como otros, esos temores de damisela? ¿La sangre, los gritos os causan horror de repente? ¡No a vos, la mano más certera del reino! Por favor, ahorradme esas sensiblerías de monja. Vos no podéis… desertar de este modo. En fin, yo… nosotros… tenemos una necesidad imperiosa de vuestros buenos oficios.


  Hardouin pareció reflexionar antes de responder con lentitud:


  —¿Temores? No, messire. Mientras me traía Fringant, he comprendido poco a poco que sufría por estar sometido a un exigente examen.


  —¿Acaso habéis perdido el sentido? —preguntó, irritado, el vicebaile—. ¿Qué examen es ese?


  La mirada gris pálida del justicia de Mortagne se hizo implacable. Sin embargo, una lenta sonrisa se dibujó en sus labios y declaró en un tono muy suave:


  —Quiero la cabeza de Jacques de Faussay. Yo le he oído vanagloriarse de la violación. Lo decapitaré yo mismo, sin exigir ningún pago. Exijo que se restituya públicamente el honor de madame Marie de Salvin, que sus restos mortales sean exhumados y enterrados en tierra consagrada, pues lo merece.


  Arnaud de Tisans no estaba acostumbrado a que se le hablase de ese modo. Sin embargo, soportó la insolencia de quien, hasta ese momento, no había sido a sus ojos más que el más despreciable de sus servidores: su verdugo. ¡Demonios! Este hombre se comportaba con un rigor y una dignidad asombrosos.


  —¿Y si no? —preguntó al menos.


  —¿Y si no? Yo lo ejecuto con discreción; después desaparezco. Tendréis que encontrar a otro maître de Haute Justice y no abundan.


  Tisans vaciló aún unos instantes, sintiendo que la amenaza era seria. ¿Cómo prescindir de cadet-Venelle, sobre todo desde el fallecimiento del ejecutor de Bellême?


  —¿Estáis seguro de vuestra acusación contra Faussay?


  —Desde luego. A menos que quisiera presumir de un acto innoble. Y lo dudo mucho. Reconocería, sin duda, a su compañero, que podrá dar testimonio.


  —Bien. Mañana se le comunicará a Jacques de Faussay su inculpación y la prohibición que se le impone de abandonar la región. La investigación comenzará de inmediato. Os prevengo, cadet-Venelle. Si me causáis problemas, no os lo perdonaré.
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  Hardouin se despidió poco después del vicebaile, sin saber muy bien lo que ocurriría a continuación. Desde su sueño, tenía la sensación de avanzar empujado por una mano. Una mano fresca y benevolente.


  No dudaba de la palabra del vicebaile. Sin embargo, messire de Tisans era hombre de la nobleza, a la par que político. Un viejo zorro[74], hábil para ahorrarse reveses. El justicia de Mortagne estaba en buena posición para saber que la justicia reservada a los plebeyos[75], a los mendigos y a los siervos de la gleba*[76] difería mucho de la que se otorgaba a la gentes de alto linaje. Si Jacques de Faussay hubiera sido guarnicionero[77] o tintorero[78], lo habrían arrestado sobre la marcha y arrojado a un calabozo o a una celda de una mazmorra aun antes de que comenzara la investigación.


  Se sorprendió al volverse a encontrar bajo el letrero del Daguet Blanc y bajó los escalones que llevaban al salón.


  Maître Daguet, a quien su precipitada salida en su última visita había inquietado, salió a su encuentro.


  —Messire, messire, ¡qué alegría veros de nuevo! Me quedé preocupado.…


  —Perdonadme. La conversación de vuestros otros dos clientes acabó resultándome insoportable y tuve que ausentarme bruscamente.


  —¡No me lo recordéis! Me costó un triunfo invitarlos cortésmente a marcharse antes de la afluencia de clientes de mediodía. Se lo digo una y otra vez a la maîtresse Daguet: cuando uno tiene el vino agrio y grosero, no se bebe… o no se entra en mi establecimiento.


  —¿Son clientes habituales? —preguntó Hardouin en tono ligero sentándose a una mesa.


  —El que tenía aspecto de noble, no. El otro, sí. Germain Flanche, un rico agricultor de la zona que tiene intereses en bastantes puestos y tenderetes de la ciudad. Una buena fortuna. Es cliente habitual y tiene un alcohol bastante agradable, y por eso me quedé sorprendido y muy avergonzado por sus atrevimientos. Deseo de todo corazón que no me guardéis rencor.


  —De ninguna manera, amigo mío. Usted no es en absoluto responsable —lo tranquilizó Hardouin, satisfecho por haber descubierto el nombre de su próximo objetivo—. Estamos entre representantes del sexo fuerte y podemos soportar obscenidades e inconveniencias sin sofocarnos de vergüenza. Sin embargo, imagine… si hubiesen estado presentes damas.…


  —¡Evidentemente! Su sobresalto y su justa reprobación… pueden hacer que os pierda como cliente. Solo pensaba en esto y no deseaba más que eso, que tomaran el portante[79].


  —¡Bah! A lo pasado, pasado. Aquí estamos hoy en buena compañía. Venga un vaso de su excelente vino y un platito de sus golosinas, por favor, maître Daguet.
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  Encontró pronto la hermosa finca de maître Germain Flanche, situada entre Mortagne-au-Perche y la Gayère. La construcción, señorial, con la obra en buen estado, seguía un plan en forma de «U», clásica en la región. Media docena de criados y sirvientes se afanaban en el enorme patio, prueba de la opulencia del amo del lugar. Descubrió que Germain Flanche había ido al campo conocido como del osario, a un cuarto de legua al oeste. Hardouin conocía el lugar, cuyo nombre no muy agradable conservaba el recuerdo de una epidemia de paratuberculosis[80] que había diezmado los rebaños de ovejas hacía unos decenios. Se había cavado una fosa para arrojar allí las osamentas antes de cubrirlas con cal viva para limitar la propagación de la enfermedad[81].
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  Hardouin cadet-Venelle reconoció al hombre plantado en la linde del campo, el de la taberna, desde que estuvo a dos toesas* de él. Congestionado, pesado a pesar de ser de estatura bastante reducida, su gordura le hacía transpirar bajo el sombrero. Miraba una silueta a lo lejos. Su vestimenta, de buena calidad, aunque austera y un poco pasada de moda, atestiguaba la riqueza sospechosa de quienes quieren hacer ver que son menos acomodados de lo que son, por miedo a que se los despoje de algunos deniers o que se apele a su generosidad. Hardouin desmontó y ató las riendas de Fringant a una rama baja. Se adelantó hacia el agricultor con una sonrisa en los labios.


  —¿Maître Flanche? Tengo que hablar con vos de un asunto.


  El otro se dio la vuelta y miró al elegante hombrón con un aire de desconfianza y de curiosidad en el rostro.


  —¡Monsieur!


  —Venelle. Hardouin Venelle.


  —No recuerdo…


  —Sí. He tenido el… privilegio de cruzarme con vos en una taberna, el Daguet Blanc, en compañía de un amigo vuestro, Jacques de Faussay.


  El otro, que miraba a lo lejos, sin ver adónde quería llegar, rectificó con prudencia:


  —Amigo, amigo… no soy más que mediero[82] de algunas de sus tierras.


  —Parecía, sin embargo, que aquel día se achispaban con toda cordialidad cuando evocaron a una «dama de la que se beneficiara como de una putilla».


  Astuto, el otro trató de cambiar de tema:


  —¿Venelle, decís? No sé nada. ¿Qué dama? ¿Qué putilla? ¡Vamos a dejarlo, hombre! No entiendo nada de lo que decís. Me vais a hacer mala sangre.


  La mirada gris palideció. Hardouin suspiró:


  —¡Lástima!


  Tres dedos tensos salieron raudos en dirección a la laringe del agricultor que se derrumbó de rodillas, con estertores, sofocado, con lágrimas de dolor rodando por sus mejillas grasientas y rojas. Cadet-Venelle se inclinó y le agarró la mano. Un crujido. Un alarido. Acababa de romperle el meñique. A lo lejos, la silueta se incorporó, volviéndose, insegura con respecto al eco que acababa de llegarle. Pareció tranquilizarse y se inclinó de nuevo hacia la tierra cosechada.


  —¿Tengo que seguir o tu sangre ya se ha apaciguado? ¿Recuerdas ya? ¿Esta dama? Respira, hombre. No tengo prisa. Puedo dejarte vivir unas horas si me da la gana, rompiéndote cada uno de los huesos de tu cuerpo. Escoge.


  —El… —jadeó el grueso agricultor.


  —No pronuncies la palabra «verdugo»; me enfadarías. El maître de Haute Justice. El que quitó la vida de una manera horrible a esta dama, a la que tu amigo Faussay trató de putilla y violó, aprovechándose de la ausencia de su esposo. Escoge.


  El otro tragaba saliva, tratando de disipar el dolor. Sin quitarle ojo de encima, Hardouin le agarró la otra mano. Aterrorizado, el agricultor balbució:


  —No, no, por favor… ¿Qué… qué exigís…?


  —La verdad. La justicia. Vas a pedir inmediatamente audiencia al vicebaile, messire Arnaud de Tisans. Él espera tu visita. Le contarás lo que te dijo Jacques de Faussay.


  —No, me va a hacer mucho daño —suplicó el otro, a punto de enloquecer.


  —No si está en prisión. En caso contrario, seré yo quien se encargue de ti, y tu agonía será interminable, hasta el punto en que maldecirás a tu madre por haberte parido. Haré que pruebes todo mi arte, amigo. Es inmenso. Escoge.


  Cadet-Venelle empezó a retorcer hacia arriba tres dedos de la mano izquierda de Germain Flanche. El otro trató de forcejear, de levantarse, pero una patada en el esternón le cortó de nuevo la respiración. Cayó pesadamente sobre un costado. Hardouin, con su elegante rostro impávido, esperó. Ningún hombre, con independencia de lo ágil o pesado que fuese, tenía una talla suficiente para luchar contra él. Desde una temprana edad, había descubierto los puntos más sensibles del cuerpo, los golpes más dolorosos. Sabía dejar inconsciente a alguien de un revés de la mano o mantenerlo consciente más allá de lo soportable.


  Hardouin se sintió aliviado al comprobar que este trance inquietante, esta mano fresca que había rozado su frente ardiente de fiebre no había desdibujado el camino que le había enseñado su padre. La vía que llevaba a este estado extraño que lo poseía cuando cumplía con su tarea de muerte: la indiferencia absoluta ante el sufrimiento y el terror del otro.


  Crispado de dolor, Germain Flanche inclinó la cabeza en señal de aceptación.


  —Dilo. Jura ante Dios. Por tu alma —exigió el justicia de Mortagne.


  —Yo juro por mi alma que manifestaré inmediatamente las odiosas palabras de Jacques de Faussay al baile —balbució el agricultor—. Después de todo, no es amigo mío y es un bellaco.


  —Si se tratase de una vil mentira, ¡cuidado, amigo mío! Podría enfadarme mucho. Créeme, haría falta estar loco para provocar mi ira.


  Diciendo estas palabras, Hardouin cadet-Venelle montó de nuevo en su caballo y desapareció.


  Capítulo VI


  Mortagne-au-Perche, final de septiembre de 1305


  Gracias al abrumador testimonio de Germain Flanche, la detención y el proceso de Jacques de Faussay habían sido más rápidos de lo que esperaba el justicia de Mortagne. Además, aparecieron otros testimonios: los de mujeres de toda condición violentadas, forzadas por el personaje de la baja nobleza, que habían permanecido calladas hasta entonces. Jacques de Faussay parecía ser especialista en obtener con brutalidad lo que se le negaba. Bien mirado, tomar algo por la fuerza lo satisfacía mucho más que recibirlo.


  La altivez del petimetre, que al principio se había tomado muy mal la acusación de múltiples violaciones con el agravante de perjurios, había cedido rápidamente ante el arte del maître de Haute Justice, en su interrogatorio, una cuestión de tormento[83] dosificada como era debido: una media hora de tortura por demanda. Hardouin le había roto las piernas, hundiendo con lentitud las cuñas entre las tablas de los borceguíes[84]. A las injurias, las obscenidades escupidas por Jacques de Faussay habían seguido rápidamente los alaridos, las súplicas. Recostado en el muro de la sala de tormento, con su escritorio colgado del cuello y apoyado en el vientre y la pluma entre los dedos, el escribano esperaba las confesiones del acusado. No tardarían mucho. Jacques de Faussay relató la violación y los golpes asestados a Marie de Salvin, así como a otras.


  Cuando tuvo conocimiento de las fechorías reconocidas, Arnaud de Tisans se encolerizó sobremanera.


  —¡Bribón, perjuro, sinvergüenza sin honor! —gritó—. La justicia será implacable.


  De hecho, al final del proceso, que no duró más de una tarde, los jueces nombrados por el vicebaile aplicaron la pena más dura para este género de delitos.


  A los dos días, el culpable fue arrastrado a la plaza pública. Una muchedumbre, que saltaba de impaciencia desde que había tenido noticia del suplicio reservado, se apretujaba allí.


  El secretario del vicebaile leyó la sentencia con voz fuerte y se la entregó al justicia de Mortagne, revestido con su jubón rojo sangre y con el rostro disimulado por su máscara de cuero negro. Este repasó rápidamente la hoja y comprobó la ausencia de retentum[85], que a veces adjuntaban los jueces para uso exclusivo del verdugo. Al condenado no se le informaba nunca, igual que a los mirones que se apretujaban para verlo morir y que, para muchos, hubiese sido decepcionante.


  El deshonor de Jacques de Faussay fue proclamado a los cuatro vientos, así como el honor recuperado de madame Marie de Salvin y su próxima exhumación. A continuación, sería enterrada en tierra sagrada, al lado de su esposo.


  Por primera vez en su carrera, el justicia de Mortagne no se inclinó ante el reo para pedirle perdón, pero lo miró de arriba abajo. Ejecutó la sentencia con inmensa satisfacción de la muchedumbre, a la que regocijaron los interminables y bestiales alaridos de Faussay. El condenado fue emasculado en la plaza pública bajo las ovaciones y las gruesas obscenidades del populacho; después fue descuartizado entre cuatro grandes caballos percherones que Hardouin cadet-Venelle hizo marchar a paso lento a fin de que el suplicio durase mucho más tiempo, para satisfacción de todos. Cuando estaba en agonía después de varias horas de suplicios, inconsciente hasta el punto de que el justicia de Mortagne y su joven aprendiz, Célestin, tuvieron que llevarlo al patíbulo, fue colgado como si fuera un mendigo, último signo de deshonor.


  El despojo desarticulado y sangrante del pervertido fue transportado a continuación a las horcas patibularias de seis pilares, reservadas a los condes[86], que se elevaba extramuros de la ciudad a causa del insoportable hedor a carroña que desprendía. Se exponían allí los cadáveres a los que se negaba la inhumación cristiana, hasta que la descomposición y los ataques de los cuervos que se comían su carne los hacían caer de sus cuerdas. Célestin se felicitó en su fuero interno de que Faussay hubiese sido descuartizado y colgado. Suspender a los decapitados de las horcas patibularias exigía anudar una cuerda por debajo de sus axilas. Una tarea ardua durante la que casi todo se manchaba de sangre coagulada. Los niños pequeños, animados por sus padres, siguieron la procesión, entre risas ahogadas al ver las dificultades del criado del verdugo y de los hombres del baile para izar el cadáver. Muchos cogieron piedras y lapidaron el cuerpo sin vida de Jacques de Faussay.
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  Hardouin cadet-Venelle regresó a casa aliviado. El calvario y la muerte del infame no le habían procurado ningún placer ni tampoco disgusto. Una necesidad que había satisfecho como tantas otras. En cambio, le llenaba de placer que al final se hubiese hecho justicia y que Marie de Salvin hubiera recuperado su honor. Él, el excluido, el casi no humano, había impuesto la verdad a los hombres y a la justicia.


  Bernadine preparó el baño[87] de su joven amo: agua caliente a la que se añadía una decocción fuerte de tilo y malva. Mientras él se desnudaba[88], ella se hizo de nuevo la reflexión de que era un hombre muy hermoso. Cierto que no era virgen desde mucho tiempo atrás. A veces, dormía una o dos noches seguidas fuera de casa y Bernadine, que no era ninguna ingenua desde mucho tiempo antes, dudaba que tropezara por casualidad con las mujeres. Sin embargo, él no había mencionado a ninguna, cuando muchas hijas de verdugos de buen ver habrían suplicado por tener a tan buen partido. ¡Bah! Todavía era joven. Ya llegaría el momento de que se decidiera a tomar esposa.


  Solo una vez, rodeado por el agua perfumada del gran baño de cobre, Hardouin dejó vagar su espíritu en una especie de benévolo torpor. Se sentía pacífico, regenerado. ¿Acaso le llegó un sueño de adormecimiento? Sin embargo, lo que vino a continuación fue de una realidad tal que su piel se impregnó de ello con avidez.


  Mientras se adueñaba de él el sopor, sintió una repentina y dulce presión sobre su costado, la tibieza de un brazo echado alrededor de su cuello, la sensación de un beso en su axila, la caricia de largos cabellos mojados sobre su pecho. Suplicó no despertar, pero abrió los párpados murmurando:


  —¿Marie?


  La sensación de ese cuerpo de mujer enroscado a su alrededor persistió unos fugaces instantes para desvanecerse después, dejando su piel y su alma en ascuas. Una pena incoherente le hizo recuperarse. Él, condenado a eterna soledad y que, en el fondo, se había acomodado bien a ella, se sintió de repente abandonado de un modo insoportable.


  Hardouin cadet-Venelle comió después con un apetito de ogro. Le dio la sensación de que los alimentos desprendían olores más embriagadores, encerraban sabores más exquisitos que de costumbre. Felicitó a Bernadine que esperaba, de pie, detrás de su silla. Para su sorpresa, ella lo desengañó:


  —Bueno… No he cambiado nada de la receta. En cuanto al vino, procede del mismo tonel abierto que ayer, anteayer, la semana pasada.
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  La noche fue caprichosa. Hardouin pasaba de un sueño tan profundo que se parecía a una muerte muy tierna a unos despertares en los que la agudeza de sus sentidos lo dejaba estupefacto. El canto apremiante de una lechuza, al que respondió de inmediato el ulular vindicativo del búho, le hizo sonreír. Descifró en ello una advertencia que se dirigían las rapaces, defendiendo cada una su territorio de caza. El olor del tomillo y del polvo de la madera de enebro rojo[89] que Bernadine prensaba en pequeños saquitos de tela que dejaba en el alto armario de su habitación con el fin de espantar los insectos y, sin duda, de protegerla de los malos espíritus, le llegó con tanta fuerza que se asombró de no haberlo notado apenas hasta aquella noche. Algo por encima de su cabeza, un ligero tropel, casi imperceptible, el de un ratón en el desván. En el silencio nocturno resonaban los latidos apacibles y potentes de su corazón, el eco de su sangre en las arterias de su cuello.


  Sin aprensión, sin precipitación, trató de penetrar el misterio de esta metamorfosis que sentía en cada una de sus fibras. Evidentemente, debía tener algún significado, algún destino. El sueño lo venció sin que se diera cuenta. Cuando se despertó de nuevo, ya era noche cerrada y su espíritu volvió al punto preciso en el que la consciencia lo había abandonado antes. ¿Quién estaba en el origen de su transformación? ¿Dios? ¿Marie de Salvin? ¿Él mismo? ¿La multitud de quienes él había hecho pasar de la vida a la muerte? En el fondo, ¿qué importaba?


  Otros sueños cortos, profundos como insondables y oscuros precipicios, cortos hasta el punto de que, a veces, tenía la sensación de haber cerrado apenas los párpados, lo llevaron hasta la madrugada.


  Se levantó feliz, sin comprender verdaderamente la razón de esa felicidad confidencial, y procedió a sus abluciones ante su mesa de aseo.


  Una sorpresa morrocotuda lo esperaba cuando bajó a la cocina para desayunar. El vicebaile, Arnaud de Tisans, lo aguardaba, sentado en uno de los bancos, con un vaso de infusión y un plato de empanadillas de hojaldre rellenas de carne ante él. Apoyada contra la puerta baja que llevaba a la bodega, con los brazos cruzados sobre el torso, Bernadine vigilaba, con la mirada baja, pero el aspecto decidido.


  —No he querido sacaros de vuestro sueño, amo. Es precioso. Solo a Dios, que nos ha hecho, no se le hace esperar.


  Esta rebelión de la sirvienta le arrancó a Hardouin cadet-Venelle una sonrisa inoportuna. Inmediatamente, se inclinó ante Tisans, asombrado por que se hubiese desplazado en vez de hacerlo llamar. Irónico, el vicebaile declaró:


  —Vuestra tenaz doméstica se ha negado rotundamente a subir a despertaros y me ha brindado muda compañía. Vigilancia, a decir verdad. ¿Temería acaso que os coja vuestras chacinas? Messire ejecutor, tengo que hablar con vos. A solas.
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  Tras una mirada dirigida a su amo y una reverencia, Bernadine salió de la cocina. Dando golpecitos nerviosos en la mesa con su índice, Tisans parecía buscar las palabras, una indecisión rara en este hombre. Sin duda, el otro, el antiguo justicia, se habría interesado por las preguntas. No el nuevo, el nacido durante una terrorífica noche de fiebre. Él mismo había estado vagando en su espíritu durante días, aunque su alma se había tranquilizado al fin. Por eso, la manifiesta indecisión de Tisans lo dejaba indiferente. El vicebaile lo miró fijamente, inseguro; después se lanzó:


  —Cadet-Venelle… ¿En qué consiste exactamente ese examen que evocasteis en el caso de Faussay?


  —Yo… yo no sabría definirlo con precisión… ¿Cómo explicarlo sin correr el riesgo de quedar ante vuestros ojos como una amable damisela apasionada por la poesía?


  —Una halagüeña comparación que no me arriesgo a establecer en vuestro caso, aunque os sepa aficionado a las buenas obras —bromeó Tisans.


  Hardouin sonrió.


  —El combate causa estragos en mí, messire baile. Dos fuerzas titánicas se oponen. Yo no soy culpable[90]. Dios lo sabe. He hecho su justicia y la de los hombres. Pero ¿acaso soy inocente? No lo creo. Me gustaría… dudo… contaros el delirio de una noche, a riesgo de que veáis en ello otro «terror» de monja —declaró el verdugo, retomando la puya que le lanzara el vicebaile en otro momento.


  —La expresión era, sin duda… exagerada —admitió el baile a regañadientes—. En mi descargo, vuestras… amenazas, apenas veladas. No tengo la costumbre de…


  —De la oposición de gente muy baja[91], y ¿qué más bajo que un maître de Haute Justice? —ironizó sin acritud cadet-Venelle.


  Con un gesto suave, interrumpió la débil protesta que se aprestaba a proferir Tisans.


  —Por favor, señor baile, ¿por qué iba a molestarme que siguierais un uso tan bien compartido por todos?


  —¿El examen, messire ejecutor? —insistió el otro en un tono tan grave, tan apremiante, que el verdugo se preguntó si él no se enfrentaba también a problemas de conciencia que hasta ahora se hubiera negado a entrever.


  —Una especie de… contabilidad confidencial. Es inadecuado… Sin embargo, me faltan las palabras apropiadas. Yo no soy culpable, pero tampoco inocente. No se trata siquiera de aquellos a quienes he atormentado o enviado a la muerte aunque no hubiesen cometido el delito del que se los acusara. Se trata… más bien de ciertos seres que nunca habrían tenido que morir… ignoro por qué, yo… sería incapaz de explicarlo. Sin embargo, he llegado a una certeza al respecto. Unas almas puras que Dios no reclamaba, que Dios no quería que se le enviasen. Os ruego perdonéis la confusión de mis palabras que refleja la de mi espíritu. Quiero volver a encontrar mi inocencia, al menos, parte de ella. ¡Purificarme de algunas manchas que me pesan a menudo hasta el vértigo!


  —¿Marie de Salvin?


  —Ella y otros. Cumplir lo que debo. Lo que tengo que hacer por mi deber, por mi honor, por mi conciencia, por mi alma.


  Arnaud de Tisans pareció sumirse muy lejos en sus recuerdos. Una sombra gris había invadido sus mejillas. Con voz casi seca y su mirada rehuyendo la del verdugo, comenzó:


  —¿Recordáis a una joven, Évangeline Caquet, de apenas catorce años, una chica grande, gruesa y brutal? Debía su nombre al locutorio de la iglesia en la que había sido abandonada de pequeña.


  Hardouin se exprimió la memoria en vano y movió la cabeza en señal de negación.


  —Vos la atormentasteis hasta su rápida confesión, respetando la… consideración[92] que concedemos a las mujeres y la ejecutasteis a continuación, por enterramiento en el suelo.


  —Señor baile, he torturado y ejecutado a muchos seres. Sería muy poco juicioso recordarlos a todos.


  —Cierto… Pero, mirad, estoy seguro de que ella era inocente, en todos los sentidos del término. Ella era… lenta, simple y no comprendía la cuarta parte de lo que se le decía. Una gran ventaja para la acusación, además de los testimonios que se aportaron, ficticios, estoy seguro.


  Cadet-Venelle se concentró, sin éxito. El camino que le había indicado su padre también permitía esto: olvidar los rasgos, los rostros, los nombres, los alaridos, las súplicas. Con la sensación de que el recuerdo no le llegaría al verdugo, Tisans prosiguió:


  —Pronto hará cinco años, ella fue acusada del infame asesinato de su ama, Muriette Lafoi, esposa de un oficial triturador[93]. Ella hacía el oficio de fregona[94] en casa de los Lafoi, honorables y piadosos laicos, como reiteraron sirvientes y vecinos, sin olvidar a su sacerdote. Una carnicería, a hachazos. El rostro de Muriette Lafoi no era más que jirones sanguinolentos. A Évangeline Caquet la encontraron sentada al lado del cuerpo, canturreando mientras sostenía la mano de su difunta ama, con los brazos, las manos y la cara cubiertos de su sangre. Descubrieron la hachuela, manchada de sangre, en un macizo de salvia, a una decena de toesas* de la casa. La mujer de Lafoi sostenía aferrada en la palma de la mano una medalla de la Virgen, de plata. Si hubiese entrado un vagabundo para robar, hubiese sido sorprendido por el ama de casa y la hubiese matado, no cabe duda de que habría cogido la medalla, muy fácil de vender. Ese fue, por lo demás, otro argumento de la acusación: no habían robado nada en la casa. Cuando vos le hicisteis sufrir el tormento decidido por los jurados, la fustigación[95], la Caquet respondió: «sí, sí» a todo. Ella no entendía ni gota[96]. En el fondo, tanto mejor para ella: su sufrimiento duró poco.


  Un rostro grave, sudoroso, con lágrimas y, sin embargo, con una sonrisa pegajosa de saliva se impuso entonces al verdugo. Ella seguía sonriendo cuando la empujó suavemente a la fosa cavada para enterrarla viva.


  —Ahora la veo, de forma bastante vaga —afirmó.


  —Era inocente, lo juraría. En otras palabras, el culpable era otro.


  —¿De dónde os viene esa convicción, señor baile?


  —Me arriesgo, a mi vez, a que se me acuse de una sensiblería de damas. Su mirada. Su mirada cuando ella se tumbó sin protestar en la fosa.


  —¿Sensiblería? A mí tampoco me hizo falta más que una mirada de mujer. La de Marie de Salvin…


  El vicebaile no pareció oírlo. Cerró los párpados con lentitud.


  —Venelle… En ese mismo instante… tuve… la seguridad de que Dios me veía por medio de las pupilas de Évangeline Caquet y un frío mortífero me heló interiormente. Supe… que Dios no había deseado que ella se le uniera tan pronto. Me importa poco que ella hubiera sido juzgada como lo exigían los usos y la ley. ¡Hemos usurpado la voluntad del Todopoderoso! Por extraño que parezca, me acomodé… como en tantas otras cosas, hasta vuestra… explosión con motivo de Faussay. Acomodado hasta el punto de relegar ciertos detalles inquietantes a un rincón de mi espíritu.


  —¿Inquietantes? —señaló Hardouin cadet-Venelle, levantándose para rellenar de infusión el vaso vacío del vicebaile.


  —Sí. El triturador Garin Lafoi, el desconsolado viudo, que visitaba sus tierras a una legua* de su casa en el momento del asesinato, se mudó de Mortagne a su residencia de Nogent-le-Rotrou unos meses después de la horrible muerte de su esposa. Una parte del servicio de su casa lo siguió. A excepción de tres de sus sirvientes, entre ellos una joven, que habían dado testimonio contra Évangeline.


  —¿Y?


  —Uno de los testigos consiguió un puesto de salchichero[97]. Otro se hizo con una granja no lejos de Dancé. En cuanto a la joven sirvienta, se casó muy bien con el hijo de un acomodado comerciante de alimentación[98]. ¿Con qué dinero? Desde luego, no con la minucia de remuneración que les pagaba Garin Lafoi, cuya fama no se debía precisamente a su largueza.


  —¿Suponéis que pagó sus declaraciones? —preguntó el ejecutor.


  —Ejem, ejem.


  —¿Cuáles fueron esas declaraciones?


  —La joven sirvienta afirmó bajo juramento que Évangeline detestaba a la señora Muriette Lafoi, que se quejaba y que había proferido graves amenazas contra ella. El sirviente que hacía de todo, Éloi Talon, nuestro buen salchichero, juró que él acompañaba a su amo en su visita a las tierras y no lo había dejado un momento. Alphonse Fortin, el tercero en discordia, convertido en granjero, atestiguó que Évangeline le había pedido la hachuela, la mañana del asesinato, con el pretexto de cortar las cabezas de las carpas. Aunque la petición le había extrañado un poco, no había vuelto a pensar en ello.


  —¿Y los otros sirvientes?


  —Eso es lo que dejó atado el proceso. Los otros tres sirvientes de la casa habían salido a trabajar. Los dos hombres, además del señor Fortin, habían llevado el carro para talar árboles y cortar leña para calefacción. Muriette Lafoi se encontraba sola en compañía de Évangeline. Ciertos jueces vieron ahí la prueba de la astucia de la acusada que había esperado el momento propicio para cometer su innoble tarea sin arriesgarse a que la interrumpiesen. Aunque lo hubiese querido, Évangeline habría sido incapaz de esa astucia y de ese cálculo. Su inteligencia no llegaba a eso.


  —Supongo que sus sirvientes fueron enviados a sus faenas por orden de su amo.


  —Suponéis bien, messire ejecutor. La historia no se detiene ahí. Garin Lafoi se volvió a casar, unos meses después del asesinato de su mujer, con una burguesa muy joven y alegre… de Mortagne, prueba de que la conocía antes de su traslado a Nogent-le-Rotrou.


  —¿Tenía herederos de su primera esposa? —quiso saber Hardouin.


  —No. A su muerte, él heredó sus bienes, bastante considerables. Ahora tiene dos chiquillos de segunda cama.


  —¿Una clásica historia de cuernos[99] que termina mal? —resumió el verdugo.


  —Si todos los cornudos de ambos géneros se hiciesen mil pedazos, ¡la Tierra sería un desierto! —rectificó el vicebaile—. Una clásica y repugnante historia de pasión, de lucro, de desorden de los sentidos y de salvajismo, más bien.


  —La fuerte presunción no iguala la prueba —opuso el verdugo.


  —Exacto. Sin embargo, ¿quién mejor situado que yo podría obtener esta prueba?


  —Cierto. ¿Por qué, entonces, y con todo respeto, habéis tardado tanto en descubrirla, señor baile, dado que este viejo asunto parece envenenaros el corazón?


  —Porque me había acomodado, como os he dicho. Ya no es así y ese recuerdo me atormenta hoy día. Un error, una falta que pretendo expiar. Quizá me buscara excusas…; sin embargo, me parece que… esperaba una señal. Una especie de orden imperiosa que exigiera que se hiciese justicia a Évangeline y a Muriette.


  —¿Qué señal?


  —Vos. Vuestro arrebato de nervios con motivo de Faussay, vuestras amenazas. Si una prueba confirmara sin equívocos la culpabilidad de Garin Lafoi, ¿me ayudaríais?


  —¿A qué?


  —¿A hacerlo pasar de la vida a la muerte? Quiero que sepa por qué, por qué imperdonable pecado muere.


  —¿Mi ayuda a fin de matarlo? ¡Ah, eso, señor baile! —exclamó Hardouin—. No os veo desmayándoos de temor ante una espada ni asustado por tener que clavarla en el corazón de vuestro oponente.


  Una mínima sonrisa. Después:


  —Gracias, monsieur. Viniendo de vos, ese juicio me halaga. Es que… no se trata de venganza, de odio, ni siquiera de un duelo de deber ni de honor… Se trata de justicia. Los usos deben respetarse. Mi oficio consiste, entre otros, en detener y en juzgar; el vuestro, en ejecutar.


  —El argumento tiene un aspecto justo. Siendo así, ¿por qué tendría que ayudaros? No somos amigos, ni siquiera nuestra relación es cordial. Sobre todo, Évangeline Caquet, Muriette Lafoi no son… mis corderos, los que yo tengo que defender más allá de la tumba, aunque deseo que a esas mujeres se les haga justicia.


  —¡Qué lástima que seáis mucho más rico que yo y carezcáis de venalidad! —comentó Arnaud de Tisans—. El negocio habría concluido a pedir de boca. ¿Qué puedo ofreceros que os tiente?


  —Vuestra ayuda recíproca, ¿qué otra cosa? —sonrió el verdugo.


  —Decid.


  —Dudo que aceptéis de inmediato mi proposición. Sin embargo, reflexionad sobre ella antes de responder definitivamente. Pensad que no se tratará de una traición, sino de… de equidad, de dar un poco a Dios lo que le correspondía: recordar a sus criaturas cuando bien le parezca… un medio de pedirle humildemente perdón por haberlo sustituido furtivamente a Él en toda nuestra arrogancia. Además, nada saldrá de nosotros dos.


  —Decid —repitió el vicebaile.


  —El acceso a las transcripciones de los procesos. De ciertos procesos; ignoro todavía cuáles.


  —¡Ah, eso! —gritó Arnaud de Tisans levantándose de un salto—. ¿Estáis loco de remate? ¿Habéis perdido completamente el sentido? Esas transcripciones son confidenciales y están precintadas.


  En tono tranquilo, muy suave, Hardouin le rogó:


  —Sentaos, señor baile. Por favor, escrutad vuestro espíritu sin pasión. Si no habéis tenido conocimiento de los testimonios de cargo contra Évangeline, su pobre alma errará por la eternidad en los limbos, esperando reparación y una sepultura cristiana. Quien esté en el origen de su muerte, de la de su ama, debe pagar. Esos dos corderillos hallarán, por fin, el reposo.


  —¡Me estáis pidiendo una prevaricación!


  —Es un término al que se le puede dar la vuelta según convenga, en función de los intereses que se defiendan —argumentó el justicia de Mortagne—. ¿Es prevaricación permitir que salga a la luz la verdad, que los inocentes queden limpios de acusaciones odiosas, que se borre al fin la mancha que ha recaído en sus familias? ¿Vale más romper el precinto de una transcripción o enviar a la muerte a un inocente? En cuanto a los desperatis[100] que, en realidad, a veces, son asesinados, ¿no se debe entregar sus bienes a su familia y restituirlos al seno de la Iglesia? Yo solo veo ahí una simple excepción a los usos. Reflexionad en vuestra alma y conciencia.


  El vicebaile lo consideró, con aire grave. Tras largos instantes de silencio, declaró:


  —Yo tengo algo mejor que proponeros, al menos eso creo. Hacer justicia a los difuntos, una obra honorable. Preservar a los vivos, una tarea saludable, una obligación de corazón y de honor.


  Hardouin cadet-Venelle esperó que continuara, sin saber adónde quería llevarlo Tisans. No se hizo esperar.


  —Volvamos a Nogent-le-Rotrou, precisamente. Desde hace algún tiempo, vienen perpetrándose horribles asesinatos de niños. De ambos sexos. Pequeños galopines[101], niños del arroyo. Sé por el baile de este señorío, Guy de Trais, que se desespera por su impotencia en la materia, que los niños habrían sido secuestrados, desapareciendo durante dos o tres días antes de que una mañana se encontraran sus cuerpos, torturados de un modo espantoso, en un callejón o en las inmediaciones de la ciudad. La investigación tropieza con la vaguedad de los testimonios, con las familias de los niños que los dejan trampear en asuntillos de poca monta sin preocuparse demasiado[102].


  —Yo no soy ni el baile ni uno de sus tenientes. Yo no investigo.


  —¿Acaso no lo habéis hecho con respecto a Faussay, encontrando y obligando después a ese agricultor, Germain Flanche, para que viniera a confiarme lo que sabía? —replicó Arnaud de Tisans.


  —Hábil objeción —admitió Hardouin—. Contadme más, os lo ruego.


  —No dispongo más que de la palabra de Guy de Trais y es muy imprecisa, excepto en lo que concierne a un error de juicio que le ha afectado grandemente. Un mendigo, un tal Bastien Mollard, que pagó por lo que no había cometido. Estos parásitos van de iglesia en iglesia y de ciudad en ciudad. Su reputación se la crean rápidamente y nadie se traga sus lamentaciones después de algunas semanas. Este estaba recién llegado a Nogent, pero no habría parado mucho tiempo allí, porque injuriaba a quienes se negaban a darle limosna. Por lo demás, los hombres del baile lo detuvieron pronto. Leo en vuestro rostro que os estoy confundiendo con los detalles.


  El verdugo sonrió en educado asenso.


  —Perdonad —prosiguió Tisans—. Si quiero convenceros, tengo que ordenar mis declaraciones. Ante todo, voy a permitirme una confesión que os pido quede entre nosotros.


  —Tenéis mi palabra, señor baile.


  Arnaud de Tisans dio vuelta entre los dedos a una empanadilla de hojaldre rellena de carne, mirándola, como si se preguntase si la saborearía. La volvió a dejar en el plato antes de declarar:


  —En mi opinión, Guy de Trais, que es persona de trato agradable, no se perdona su… ligereza en este asunto. Sin duda acaparado por otras urgencias, dejó el asunto en manos de su primer teniente, que dio por terminada la investigación, equivocándose. Sometido a tortura, el mendigo confesó sus infames violaciones y sanguinarios asesinatos y fue colgado.


  —¿Qué indicios los habían conducido a este hombre?


  —Una comadre que abría sus postigos al amanecer. Ella reconoció al mendigo, Bastien Mollard, que la había insultado en el porche de una iglesia porque ella le había negado una monedilla. Él estaba arrodillado al lado de lo que parecía un paquete de ropa. Levantando el rostro, el hombre la descubrió en su ventana y se dio a la fuga. Fue entonces cuando ella reparó en que un piececito descalzo sobresalía del montón abandonado en el callejón. Su marido bajó y descubrió al niño mutilado de manera atroz.


  —¿Qué respondió el mendigo en su defensa?


  —Que pasaba por el callejón. De lejos, al amanecer, él también pensó que habían abandonado la ropa. Una buena ganga para él. Al acercarse, comprendió que se trataba de un niño muerto. Inútil precisaros que su embriaguez, su mendicidad y los pequeños hurtos de los que se le acusaba no ayudaron a su causa.


  —Según vos, ¿el tal Bastien Mollard no era culpable?


  —Seguro que no. Mi primer argumento nace de mi conocimiento de los asesinos degenerados, los que asesinan por placer, en general criaturas débiles —explicó el vicebaile—. Nada que ver con un mendigo dado al vino y alelado la mayor parte del tiempo. Este habría matado por pánico, embriaguez, o sea para robar a la víctima, y hubiese salido de estampía lo más rápido posible. En cambio, los asesinos degenerados a los que me refería no son locos privados de sentido. Algunos son muy astutos e inteligentes. En mi opinión, este asesino de niños es uno de ellos. En efecto, ataca a pequeños abandonados a su suerte de los que no ignora que nadie les presta atención. Presas fáciles, lo que sugiere un juicio pertinente por su parte. ¿E iba a cometer la estupidez de dejar los despojos sanguinolentos de su víctima al amanecer, en una calle comercial, por la que los comerciantes pasan a primera hora? No lo creo en absoluto. Él lo depositó en plena noche, cuando todos estaban encerrados tras sus postigos cerrados.


  —Convincente razonamiento. Sin embargo, tengo la sensación de que vuestras dudas nacen de otra cosa —observó Hardouin.


  —El mendigo había llegado a Nogent-le-Rotrou dos meses antes. Pero los asesinatos habían comenzado dos años antes.


  —¿Y al primer teniente del baile de Nogent-le-Rotrou no le extrañó?


  —No. Inútil deciros que la tensión es permanente en ciertos barrios de la villa. Se reprocha duramente a la gente de Guy de Trais su inacción y su incompetencia. Sin duda, el teniente en cuestión pensó que un culpable, sin que importase quién, atenuaría las protestas y traería un poco de calma. Un cálculo muy malo, como vais a ver. El mendigo fue torturado y colgado. Un mes más tarde, se encontró a una niñita, en los confines del lugar, martirizada de la misma manera horrible.


  —¡Diantre!


  —El descontento de la gente aumenta de manera peligrosa. Las mujeres han insultado a gentes de armas al servicio de Guy de Trais. Corre el rumor de que los habitantes preparaban o habrían enviado una misiva a messire Juan II de Bretaña*[103], subrayando la incuria de Guy de Trais y de sus hombres, en especial de su primer teniente.


  —Dudo que messire de Bretaña se interese por los asuntos criminales que sacuden uno de sus lejanos señoríos —señaló Hardouin.


  —Está muy ocupado en otra parte —concedió el baile.


  Hardouin cadet-Venelle hizo un comentario simple y poco comprometedor:


  —Evidentemente. ¿Cuándo fue colgado este mendigo?


  —Hace cuatro, cinco meses.


  —Entonces, el asesinato de la niña tuvo lugar hace entre tres y cuatro meses. ¿Y después? ¿Otros niños?


  —Lo ignoro, nada ha llegado a mis oídos desde mi encuentro con el baile de Nogent-le-Rotrou, poco antes de san Juan de verano[104]. La niñita había sido encontrada dos semanas antes[105].


  —¿Cuántos niños han sido asesinados de la misma manera desde… hace dos años y medio, más o menos?


  —Once, contando a la niña… A menos que algunos cadáveres no hayan sido descubiertos.


  —¡Pardiez[106]!


  El ejecutor notó perfectamente la extrema incomodidad del vicebaile cuando se enredó en sus palabras:


  —Yo… yo recordaba esa abyecta precisión, pero me parece… que me equivocaba. Podría resultar importante… No lo sé… Ese excelente médico… el que presta servicio en Nogent-le-Rotrou, un tal Antoine Méchaud, a petición de Guy de Trais, examinó los cuerpos, ayudado por una matrona jurada[107]. Todos los niños fueron violados, sodomizados y… los chiquillos… castrados.


  —¡Maldito! ¡Ojalá arda en el Infierno! —escupió Hardouin.
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  Hasta ese momento, esta historia le había dejado bastante indiferente, sintiéndola de alguna manera lejana. Solo esperaba alguna ventaja para exigirle o, mejor, solicitarle una contrapartida a Tisans. Por extraño que pareciera, el que había torturado, castrado a adultos, matado cumpliendo órdenes, no toleraba que las torturas se practicaran por placer. Gozar con los sufrimientos y los alaridos de pequeños inocentes lo ahogaba de rabia. Sin embargo, se imponía la prudencia para con el vicebaile, gran político y bastante astuto para llevarlo adonde él quisiera, obedeciendo a razones que quedaban por desentrañar.


  Hardouin aún dudaba de plantear la cuestión que le quemaba los labios. ¿Lo consideraría una impertinencia el vicebaile? Aunque hoy estuvieran conversando cordialmente, el ejecutor no olvidaba que Arnaud de Tisans era de alto linaje y él de lo más bajo a los ojos de todos. La nueva cortesía con la que lo trataba el señor vicebaile se debía a su necesidad de contar con un ejecutor legítimo. Quizá también a otra cosa, un poco más confidencial. ¡Bah! ¿Por qué no permitirse una ligera insolencia, dado que tenía la posibilidad?


  —Señor baile, con todos mis respetos, comprendo vuestro interés por ese tal Garin Lafoi, dado que el asesinato de su esposa ocurrió en vuestro bailiaje, pero ¿por qué os importa Nogent-le-Rotrou o ese mendigo? En cuanto a esos pequeños piojosos difuntos, los niños muertos son legión.


  Hardouin percibió el esfuerzo que tuvo que hacer Tisans para permanecer impávido. Sos ojos avellanados se ensombrecieron y el verdugo, al haber chapoteado tanto en el trasfondo del alma humana, pura o impura, supo que iba a mentirle o, al menos, a decirle una media verdad.


  —De nuevo, me veo obligado a pediros vuestra palabra de discreción.


  —De nuevo la tenéis. Por mi honor. Que el deshonor caiga sobre mí para siempre si…


  Hardouin fue interrumpido por un golpe dado en la puerta. Bernadine asomó la cabeza y preguntó:


  —¿Tenéis infusión y empanadillas suficientes, amo?


  —Todo está bien, gracias.


  Ella inclinó la cabeza antes de volver a cerrar la puerta. Hardouin aprovechó para llenar los vasos. Volvió a colocarse frente al vicebaile y preguntó:


  —¿Vuestra confidencia?


  Arnaud de Tisans dudó antes de decir:


  —¡Qué difícil! Ya os lo he dicho: creo que Guy de Trais es hombre de bien, de trato agradable, amante de la sociedad, aunque solo lo conozca de encuentros. Originario de Rennes, es de la nobleza bretona, de fina erudición, apasionado, como vos, del arte, de la poesía y de la literatura. Yo pienso, salvo que me equivoque, que el cargo de baile de un pequeño señorío, lejos de toda ciudad de importancia, le va como una cofia a una novilla. Estoy muy seguro de que estos asuntos villanos de asesinatos le dan ganas de vomitar de asco.


  —¿De ahí su falta de diligencia para resolverlos?


  —¡Vaya, no iría yo tan lejos! De ahí su incomprensión, más bien. Además, todavía es joven, de vuestra edad, creo, casado con una encantadora mujer que acaba de darle un hijo. En realidad, estaría mucho más a gusto en la corte de un grande del reino. Porque parece también persona de apreciable inteligencia.


  En tono suave, Hardouin insistió:


  —Hum… Sin embargo, eso no responde a mi pregunta, señor baile. ¿Qué os va en ello? No se trata de vuestro bailiaje, ni siquiera del condado y aún menos de nuestro soberano directo, monseigneur Carlos de Valois, cuyas… relaciones con Juan II de Bretaña han sido… agitadas.


  —¡Guerreras[108], querréis decir! ¡Bah! Historia antigua que, tras el matrimonio de la joven Isabel[109] de Valois con el nieto de Juan II —replicó Tisans, con un ligero encogimiento de hombros, antes de volver sobre el baile de Nogent—. Él… Guy de Trais no lo ha formulado claramente así. Sin embargo, tengo la impresión de que… cuando me preguntaba por mis sentimientos, en realidad, me pedía ayuda. Cadet-Venelle, yo he hecho detener, juzgar y matar a criminales odiosos desde hace treinta años. Por nauseabundo que sea, mi experiencia en la materia es innegable.


  —Evidentemente, soy testigo de ello —admitió Hardouin con sinceridad—. Siendo así, sin duda me ha faltado perspicacia, porque no había tenido hasta ahora la sensación de la viva amistad que os ligaba a monsieur de Trais.


  Tisans no pecó de ingenuo. Cadet-Venelle, cuya sutileza no le sorprendía, juzgaba que su explicación era demasiado ligera y sentimental para ser convincente y se lo hizo saber con habilidad, pero claramente. El vicebaile suspiró, luchando contra un principio de irritación. ¡Pero bueno! ¿Acaso tenía que justificarse ahora ante su verdugo? La respuesta se le impuso, límpida: si deseaba su ayuda, no cabía la discusión. No tenía ningún medio de engañar a Venelle, de seducirlo, de inquietarlo, aún menos de coaccionarlo. La peste eran los puros, ¡sobre todo los puros muy afortunados e inteligentes! En un tono casi tajante dijo:


  —¡Sois para mí como una espina en el costado, Venelle!


  —Creedme que lo siento.


  —¡Sea! ¿Exigís la verdad acerca de mi… interés por Guy de Trais?


  —La verdad me sienta como un guante de buena factura —bromeó el verdugo.


  —Espero de Guy de Trais un toma y daca, ¿eso os sirve?


  —Hum… El predicamento de messire de Trais es, en el mejor de los casos, equivalente al vuestro —argumentó Hardouin—. En cuanto a ayudaros más tarde en un asunto criminal retorcido, su falta de experiencia, que vos subrayasteis, no lo hace un aliado de elección. ¿Qué podríais esperar vos, pues?


  —Venelle, Venelle, ¡por qué no se me ocurriría asociarme con un burro mejor que con vos!


  —¿Acaso un burro os habría ayudado a vuestra satisfacción?


  —¡Tocado! De hecho, el predicamento de De Trais es similar al mío en sus tierras. Y precisamente, estas tierras me cansan. Tengo ganas de meterme en una corte más prestigiosa que la de mi pequeño señorío. ¡Aristócratas, burgueses, comerciantes! Los grandes señores frecuentan la ciudadela del Louvre y no se acuerdan de nosotros más que cuando llega la estación de los impuestos. Os lo he dicho: Trais es de la nobleza, de Rennes. Una magnífica llave para abrir una prestigiosa cerradura si tiene que estarme agradecido.


  Hardouin miró fijamente al hombre sentado delante de él, las profundas arrugas que recorrían su rostro demacrado, esa mirada de avellana amable que podía hacerse implacable. Tisans era fino, astuto, al día de los usos del mundo. Proviniendo de la pequeña nobleza campesina, ¿podía esperar que la recomendación de un Guy de Trais le abriera las puertas de los grandes barones del reino? Desde luego que no, a menos que hubiera perdido el sentido, y Hardouin dudaba mucho que así fuera. Messire de Tisans callaba sus móviles profundos. Sin embargo, el ejecutor sabía que nunca obtendría una verdad absoluta, así que decidió tomar otro camino. ¿Qué le importaban las maquinaciones de gentes de alto linaje y de otros aún más altos?


  —Ya lo entiendo mejor —mintió—. Siendo así, volvemos al mismo punto: ¿por qué tendría que ayudaros?


  —¿Salvar a otros pequeños no os parece una causa loable? —replicó el baile, fingiendo mal la indignación.


  —¡Por favor, messire! Habéis apelado a mi inteligencia; permitid que se manifieste. Los niños son martirizados desde hace dos años y medio y nadie se ha preocupado antes de que el descontento de los habitantes de Nogent-le-Rotrou aumentara tanto como para inquietar. Además, estos niños… no añaden nada al peso que recae sobre mi alma y la envenena hoy día. No son… mis muertes injustas. Vos deseáis mi intervención en este asunto y en los de Évangeline Caquet y de Muriette Lafoi. Vuestras muertas. Soportad que yo me ocupe también de los míos.


  El vicebaile suspiró, exasperado.


  —Bien, no cederéis. ¿Qué informes? ¿Qué procesos celebrados en nuestra buena ciudad de Mortagne-au-Perche os interesan? Si los confío a vuestra discreta lectura, ¿me ayudaréis?


  —Sí, si os comprometéis a proporcionármelos en el momento adecuado, cuando un antiguo asunto me envenene el sueño y exija que lo ponga en claro. Más tarde. Mi felicidad presente me satisface por ahora: Marie de Salvin ha obtenido justicia. En lo que concierne a vuestra urgencia, si descubro prueba incontestable de que Garin Lafoi ha matado a su primera esposa y hecho acusar a la simple, haré rendir su vil alma a vuestra sentencia. Acepto acudir a Nogent-le-Rotrou a fin de ayudar a Guy de Trais en su investigación sobre el tema de los niños muertos. ¡Toma y daca!
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  El vicebaile se levantó y saludó con una rápida inclinación de cabeza.


  —Ejem… Maître de Haute Justice… Habréis comprendido que el baile de Nogent-le-Rotrou se encuentra en situación delicada. Con el fin de protegerlo lo mejor posible, sería… deseable que vuestro refuerzo sea también… lo más contenido que se pueda. De hecho, nunca le he hablado de vos; la idea acaba de germinar en mi espíritu.


  —¿Así que… heme aquí transformado en investigador tenaz pero invisible?


  —Por favor. Hasta la vista, cadet-Venelle. Dentro de poco.


  Capítulo VII


  Bosque de Bellême, septiembre de 1305


  Arnaud de Tisans había desmontado poco antes y se había tumbado bajo un árbol, esperando sin impaciencia. Se le había prohibido comunicarse por carta o por mensajero interpuesto y se plegaba a este encuentro, que no dudaba sería el primero de una larga serie.


  Se desenvolvía desde hacía muchos años en un universo de medias verdades, de falsos semblantes, de acomodamientos de mediocre virtud, de supuestas políticas cuyo único y no confesado móvil era la satisfacción de un puñado de hombres en detrimento de otros. ¿No había sido siempre igual? ¿No sería siempre así? ¿A qué ofuscarse si él no podía cambiar nada? No se trataba de cobardía por su parte, sino de una especie de cinismo desarrollado para protegerse de las desilusiones, para prohibirse indignaciones que pudieran volverse contra sí mismo. Era, ciertamente, hombre de honor; sin embargo, no privado de espíritu, porque el honor no consistía en obstinarse, sino en permanecer siempre lúcido. Tisans se había aplicado a comportarse dignamente en las situaciones que dependían de su arbitraje, de su exclusiva autoridad, pero las ramificaciones del asunto en el que se encontraba hoy implicado sobrepasaban con mucho este terreno.
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  Un murmullo no lejos de allí lo sacó de sus tristes pensamientos. Se levantó y saludó ceremoniosamente al caballero que saltaba al suelo desde su montura:


  —Messire gran baile de espada.


  Adelin d’Estrevers inclinó la cabeza en respuesta. Como en cada uno de sus raros encuentros, un malestar difuso invadió a Arnaud de Tisans. La inflexibilidad que se leía en el rostro con forma de hoja de cuchillo, en los ojos de un azul casi blanco del gran baile no invitaban de ninguna manera a la cordialidad, ni siquiera a la confianza. Tisans pensó que no sabía casi nada de este hombre, suficientemente poderoso para reemplazarlo de la noche a la mañana, como si de un sirviente de la casa se tratara. El mundo de Estrevers se limitaba al servicio del rey, su único amo. Un oficio que solo conocía, sin duda, a través de algunos mensajes, redactados por messire Guillaume de Nogaret*, el consejero más influyente del soberano, o por monseigneur de Valois.


  —¿En qué punto nos encontramos, Tisans?


  —Mi misión no es precisamente fácil, messire… —comenzó el vicebaile, antes de ser interrumpido por un perentorio.


  —En caso contrario, ¿qué necesidad tendría de vos?


  —Cierto. Creo haber encontrado al… involuntario comparsa que me ayudará a llevarla a buen puerto… Sin embargo…


  —¿Cuánto pide? El dinero importa poco.


  —Por desgracia, es muy rico y no se deja comprar, al menos a cambio de una remuneración, por grande que sea.


  —¡Un loco! ¡Solo nos faltaba un tipo raro! ¿Qué quiere, entonces?


  —La verdad.


  Adelin d’Estrevers lo tomó como si acabara de proferir una barbaridad.


  —¿La verdad? ¡Qué agradable!, ¿no? —ironizó—. ¿Solo existiría una? ¡Lo propio de la verdad es que se escriba y se reescriba! ¿La verdad sobre qué?


  —Asuntos clasificados, de los que exigen los expedientes de los procesos para esclarecerlos.


  —¿De gentes… importantes?


  —No, por lo que he creído entender.


  —¡Ah, los otros! —replicó monseigneur d’Estrevers en tono despectivo—. Muy bien. ¡Dadle su biberón[110]! No nos costará nada.


  —Con eso, tendré que romper precintos[111], messire —resumió Tisans.


  —Nada se obtiene sin un coste, amigo mío —concluyó el gran baile de espada, desestimando con un pequeño gesto impaciente una observación que juzgaba superflua—. ¿Quién es este hombre tan deseoso de verdad? —se burló.


  —Messire justice de Mortagne.


  Adelin d’Estrevers estalló en una risa desagradable:


  —¡Dios del cielo! ¡Vuestro verdugo! ¡Espero que no se trate de una mala bestia con un cerebro de alondra! Tendremos que ir con gran prudencia. No olvidéis a quién servimos.


  —Monseigneur Carlos de Valois —completó Arnaud de Tisans.


  —Cuanto menos se pronuncie su nombre, mejor. Y al decir monseigneur de Valois, se sobreentiende que es el rey en persona. Ya sabéis el cariño que siente por su único hermano de padre y madre.


  —En efecto. Con todo el respeto que debo a este egregio personaje y a vos mismo, confieso que no acabo de comprender el interés de monseigneur de Valois por este asunto, puesto que su hija de trece años está casada desde los cinco con el nieto de Juan II de Bretaña, a quien pertenece el señorío de Nogent-le-Rotrou.


  —¿Nos toca a nosotros discutirlo? —dijo el gran baile de espada, mirándolo de arriba abajo, antes de conceder—: el interés en cuestión tiene el nombre de Catalina de Courtenay[112], emperatriz titular de Constantinopla[113] y segunda esposa de monseigneur Carlos. La mejor amiga de madame de Courtenay no es otra que la madre abadesa de Clairets*.


  —¿Madame Constance de Gausbert?


  —Ella misma. De muy alta nobleza, con fama de santidad y, más importante aún para nosotros, amiga íntima de la esposa de messire de Valois, como os decía, madame de Gausbert ha enviado dos apremiantes misivas a madame de Courtenay, describiéndole los horrores sufridos por los pequeños vagabundos. Con palabras muy duras, ha subrayado la incompetencia del baile de Nogent-le-Rotrou, Guy de Trais: hace alusión a… cómo decirlo… su transparencia en este asunto, a falta de un término más adecuado.


  —¿Su «transparencia»? ¿Madame de Gausbert no supondrá que Guy de Trais está… en fin… mezclado en estas monstruosidades?


  Adelin d’Estrevers le lanzó una mirada desprovista de emoción y rectificó:


  —No… Sin embargo, reconoced que su… incuria deja perplejo. ¡Nogent-le-Rotrou no es París! ¡Echar la mano al cuello a un asesino de este tipo no debería demorarse tanto!


  —¿Suponéis que messire de Trais pudiera estar protegiendo a alguien de su favor, a un ser que tuviera inclinaciones inmundas?


  —No lo sé exactamente. De todos modos, la sospecha me ha llegado. Por eso necesito vuestra ayuda discreta. Sea como fuere, nuestra querida abadesa, al no conocer personalmente a monseigneur Juan, duque de Bretaña, de quien depende Nogent-le-Rotrou, se ha dirigido a la más poderosa de sus conocidas con el fin de que cesen estos actos indignantes y sacrílegos.


  —Y monseigneur de Valois, deseoso de complacer a su dama…


  —Me ha confiado el asunto. Su certeza de que lograré esclarecerlo a su satisfacción me llena de orgullo. Sin embargo, messire de Valois, consciente de que Nogent-le-Rotrou no forma parte de sus dominios y no deseando provocar la ira de monseigneur de Bretaña, abuelo del marido de su hija, con el que ha llegado a establecer la paz de las armas, ha insistido una y otra vez en la delicadeza, incluso la doblez de las que habré de dar prueba… Se trata de ayudar entre bambalinas[114].


  Doblez de la que yo habré de dar prueba, rectificó para sí mismo Arnaud de Tisans.


  —Lo ideal sería, sin duda, que entregáramos al verdadero culpable, asado en un espetón, a Guy de Trais, esperando que no lo deje escapar de tal modo que parezca torpe… ¡O peor! ¿Pensáis que vuestro rompecuellos de Mortagne será capaz?


  —Si acepta ayudarme, apuesto que sí.


  —¿Si acepta? —repitió Adelin d’Estrevers—. Que no cometa el error de negarse —añadió el gran baile de espada, con una mueca arrogante en los labios.


  —No se obliga a un verdugo, muy rico y educado por añadidura —murmuró Tisans, al que el intercambio fatigaba ahora que comprendía mejor lo que estaba en juego.


  No sentía ninguna afinidad con Estrevers y los seres completamente seguros, a quienes ninguna duda parecía corroer nunca, lo inquietaban. Estrevers pertenecía a esa raza de funcionarios que, cumpliendo órdenes, son capaces de incendiar toda una ciudad sin pestañear y sin pedir siquiera una justificación.


  —Hasta la vista, muy pronto, Tisans. En el mismo lugar. Ya os indicaré la fecha.


  El señor gran baile montó de nuevo y, tras un breve saludo, lanzó su caballo al galope.
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  Arnaud de Tisans fue a recuperar su montura, pensativo. ¿Cómo reaccionaría cadet-Venelle si llegaba a descubrir el engaño? Muy mal, sin ninguna duda.


  Cuando su maître de Haute Justice se presentó para reclamar la vida de Jacques de Faussay, de manera que se restituyera el honor de Marie de Salvin, Tisans se debatía desde hacía días con las exigencias de Adelin d’Estrevers, sin saber cómo proceder. La idea había germinado en el espíritu del vicebaile a raíz de esta primera discusión, cuando había notado que nada haría retroceder a cadet-Venelle en aras de una poderosa emoción, de un furioso anhelo de justicia. Arnaud de Tisans decidió así acceder sobre la marcha a la petición de su verdugo y ofrecerle la cabeza de Jacques de Faussay con el fin de obtener una contrapartida. La suerte de Évangeline Caquet, evocada a continuación, sin dejar indiferente al vicebaile, no había sido más que un pretexto, aunque, tras la relectura de los expedientes, había llegado a la certeza de que la pobre chica no había asesinado a su ama. Sin embargo, si el sieur Garin Lafoi no se hubiese mudado a Nogent-le-Rotrou, Arnaud de Tisans no habría dedicado un solo segundo a este antiguo asunto. Sin embargo, le hacía falta incitar al justicia de Mortagne para que acudiera a esta ciudad con la esperanza de que los asesinatos de los pequeños miserables lo conmovieran. Al no formar parte Nogent-le-Rotrou de su bailiaje, Garin Lafoi le facilitaba un pretexto aceptable para enviar allá a su maître de Haute Justice. Una fea maniobra de la que Tisans no estaba orgulloso, pero tuvo la sensación de que solo la emoción, este extraño pacto que el verdugo había sellado consigo mismo, lo convencería para concederle su valiosa ayuda. Los sentimientos: la única debilidad de los hombres fuertes. Una hermosa debilidad, muy peligrosa sin embargo.


  Las explicaciones de Estrevers solo habían convencido a medias a Arnaud de Tisans. ¿Por qué tantos secretos? Si monseigneur de Valois quería complacer a su dama, Catalina de Courtenay, quien deseaba tranquilizar a una excelente amiga suya en la persona de madame de Gausbert, madre abadesa de Clairets, ¿por qué no avanzar a descubierto? ¿Qué tenía que ver Carlos de Valois, hermano del rey, con el tal Guy de Trais, el pequeño baile de Nogent? E incluso, ¿qué importaba la eventual molestia de Juan II de Bretaña, que aprobaría la sustitución de Trais por poco que satisficiera al rey de Francia? Decididamente, este asunto olía a trampa. Había detrás apuestas infinitamente más importantes que unos galopines martirizados. ¡Bah! ¿Quién era él para interrogarse, indignarse, pedir cuentas? Su único imperativo consistía en protegerse. Si las consecuencias se agriaran, tenía que poder descargarse de ellas en cadet-Venelle.


  De hecho, Hardouin cadet-Venelle poseía las cualidades necesarias para llevar a buen puerto la compleja misión que Estrevers había echado sobre los hombros de Tisans. Magnífico ejemplar de persona fuerte, seductora, educada, notablemente inteligente, el verdugo no temía a nadie. Nadie conocía su rostro en Nogent, ni en otros lugares. Si juzgaba oportuno matar, no lo dudaría un segundo. En fin, ninguna posesión terrena, ninguna gloria personal lo tentaban.


  Una especie de hermoso arcángel exterminador.


  En fin, si la cabeza de alguien debía rodar al cubo de serrín, con el fin de aplacar el descontento de un grande, ¡que fuese la del verdugo!


  Capítulo VIII


  Alrededores de Mortagne-au-Perche, octubre de 1305


  Cuando Hardouin cadet-Venelle regresó tras su largo paseo matinal, en compañía de su caballo Fringant, Bernadine le indicó que un mensajero acababa de traerle un paquete envuelto en un paño que llevaba el sello del vicebaile, messire de Tisans.


  —He puesto el paquete sobre la mesa de la cocina —concretó ella—. ¿Os sirvo un vaso de infusión antes de que salgáis pitando? ¡Yo me voy a ver al pescadero para decirle cuatro palabritas fuertes en sus mismas narices! ¡Menudos lenguados me vendió ayer por la tarde! ¡Son acedías y no de las más frescas! Pero esta pava de Sidonie que habéis tenido la generosidad y el poco buen sentido de emplear, con todo respeto, ¡no distingue su cabeza de su culo!
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  Bernadine no soportaba que su joven amo hubiese ofrecido cama, comida y empleo a aquella pobre huérfana, no muy despierta. La chiquita de trece años le había conmovido cuando ella se mordía los labios, agotada, sobre uno de los escalones del porche principal de la iglesia de Saint-Denis de Mortagne, con los brazos cruzados sobre el pecho, los pies descalzos y sucios y los cabellos despeinados, rechazando con gesto exasperado a un falso mendigo que la echaba del escalón para empujarla a pedir limosna. Hardouin cadet-Venelle se había acercado a ella, que estaba evidentemente asustada, con la mirada baja.


  —¿Qué haces ahí? Se va a echar la noche.


  —Em… bueno, pido limosna —declaró ella con voz temblorosa.


  —¿Con los brazos cruzados sobre el pecho? Normalmente, vale más extender la mano.


  —No estoy muy acostumbrada; os aseguro que es mi primera vez…


  Al final, ella levantó su rostro hacia él. Él había mirado con detenimiento los surcos casi limpios dejados por las lágrimas sobre sus mejillas mugrientas y marcadas.


  Sin saber muy bien lo que motivara su reacción, se había sentado a su lado. Una reacción por lo menos exagerada, dado que mendigos no faltaban y, con frecuencia, lo exasperaban.


  —Cuéntame.


  —¿Qué?


  —Lo que te ha traído aquí.


  —Yo no hablo con extraños —se revolvió la chiquilla, desagradable.


  —Si quieres recoger algunas monedas, te va a hacer falta aprender a gemir, a sonreír y a dar las gracias —replicó cadet-Venelle, divertido—. Cuenta.


  Sidonie contó su corta vida en un tono tan neutro que Hardouin tuvo por seguro que no mentía. Después de todo, se trataba de una historia banal que no era nada rara, aunque hubiese tenido que apuntarle las palabras que a ella se le resistían. Sidonie había nacido cuando su madre tenía catorce años, sin saber muy bien quién la había dejado embarazada. La madre, una chiquilla bastante alegre, a la que gustaban los placeres inmediatos y fáciles, había ido de cama en cama, de taberna en taberna, sacando unas perras que les permitieran ir tirando en una casa en ruinas, al menos cuando aún estaba lo bastante lúcida para regresar a ella. Sidonie había contribuido a sus magros ingresos sisando por aquí y por allá. «¡Siempre para comer, nada para otra cosa y nunca a pobres viejos!», había subrayado ella, insistiendo en su probidad y su honor de pobre de solemnidad. Hasta aquella noche, tres semanas antes, en la que habían encontrado a su madre ahogada en un arroyo que discurría no lejos de las ruinas que ocupaban. Presentaba la huella de un golpe violento en la sien. ¿La habían golpeado, echándola luego al río? ¿La embriaguez, habitual en ella, le había hecho perder su paso inseguro? ¿Había resbalado en la orilla fangosa, golpeándose y sumiéndose en la inconsciencia? Nadie lo sabía y, a decir verdad, todos se burlaban. Al no poder pagar Sidonie una angarilla para el traslado del cadáver ni un servicio religioso, a su madre no le quedaba más que la parcela de los indigentes, la fosa común. Por extraño que parezca a ella, que nunca había experimentado gran amor por esta mujer que alternaba entre borracheras y mañanas difíciles, que iba de hombre en hombre, este final le había parecido una injusticia tremenda. Por eso, había cavado una tumba a unas toesas* de su inestable cabaña y enterrado a su madre por la noche.


  —Yo recé y había estado empapando un paño en el agua bendita de la iglesia que enrollé alrededor de su cuello para que Dios pueda reconocerla. No sé latín, pero estoy segura de que eso no supondrá ninguna diferencia a sus ojos.


  Unos días más tarde, se presentó un corpulento agricultor de la zona, blandiendo un papel del que Sidonie no había entendido nada, al no saber leer. Él había mirado de arriba abajo a la poco afable chiquilla, grande, aunque flaca y mucho menos apetecible que su madre, cuyos encantos había probado en varias ocasiones a cambio de su cicatera «hospitalidad». La chica no le gustaba en absoluto como descanso de los sentidos. Por eso le había dado hasta el fin de semana para que recogiera sus cosas y abandonara el lugar. En efecto, al estar construida la casa en ruinas en sus tierras, le pertenecía. Si Sidonie le hubiese llamado la atención, se habría comportado de forma muy diferente, al menos hasta que se cansara de ella. Por cierto, ella no lo ignoraba, pero tampoco se ofendía.


  Terminada su historia, Sidonie se había quedado allí, impávida, con la mirada perdida a lo lejos, sin esperar ningún comentario, ninguna palabra de consuelo de este hombre sentado a su lado, cuyo bello porte y sus lujosos vestidos le habían llamado la atención, asombrándose de que le hubiese dirigido la palabra.


  Hardouin no supo de dónde procedían las palabras salidas de su garganta cuando se hubo puesto de nuevo en pie:


  —¿Eres trabajadora? ¿Puedo estar seguro de que no robarás?


  —Nunca he robado, salvo para comer —repitió ella, tajante—. Para el trabajo, soy lavandera desde los seis años, al menos cuando encuentro trabajo.


  —Bien. Sígueme, habrá que ocuparte en algo.


  —¿Y yo, messire, y yo? —gimió el mendigo rechazado antes y que no había perdido puntada de su conversación—. Mirad… mis pobres manos, mis brazos, una horrible enfermedad que contraje en Tierra Santa… para defender a nuestro Señor…


  El hombre de mirada viva y calculadora había extendido los brazos y levantado las mangas de la camisa. La piel estaba corroída con ampollas que supuraban.


  —¿Quieres trabajar? —preguntó, irónico, Hardouin.


  —¡Oh! Lo desearía tanto, messire, más que todo… pero esta enfermedad contraída por la gloria del Salvador… Tengo debilidad de miembros… y me siento tan débil como una mujer anciana…


  —¡Y también holgazán como un lirón! En cuanto a tu enfermedad de la piel, deja de frotarte con extracto de angélica[115] o de torvisco[116]; debería desaparecer rápidamente. ¡Muévete, hombre, que me vas a revolver la bilis! Pon tus manos donde pueda verlas y te aconsejo que no las acerques a la bolsa de mi cinturón. ¡Tengo un pronto muy malo!


  El otro lo miró furioso antes de retroceder.


  Bernadine, muy deseosa al principio de formar a Sidonie para el servicio doméstico, se había ido irritando poco a poco por lo que muy pronto denominó con razón «su lentitud de entendederas». Ciertamente, la chiquilla no refunfuñaba por el trabajo, pero su rostro desprovisto de expresión, su mirada vacía cuando se le dirigía la palabra daban la sensación de que no escuchaba o de que se reía de lo que se le pudiese decir.


  A decir verdad, un mes más tarde, Hardouin cadet-Venelle no sabía qué pensar. ¿Sidonie era verdaderamente de inteligencia muy limitada o vagaba por un mundo personal, poblado de fantasmas desagradables de su pasado?
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  Cuando entró en la cocina, encontró a la chiquilla desgarbada y grandota de pie, delante de la larga mesa. Paralizada, escrutaba el paquete llevado por un mensajero de messire de Tisans. Sin volver siquiera la cabeza, declaró entre dientes:


  —Es importante. Lo que hay dentro es importante.


  Hardouin cadet-Venelle lo comprobó de un vistazo: el sello del vicebaile estaba intacto. Sin embargo, preguntó:


  —¿Sabes qué es?


  —No sé leer y sería peor si lo hubiese abierto —dijo con voz tajante—. Pero es importante. Bueno, tengo que desplumar las dos gallinas para mañana —inclinando la cabeza, refunfuñó—: lenguado o acedía, ¡los dos son planos y parecidos!


  Desapareció sin decir una palabra más. Una extraña sensación invadió a cadet-Venelle. Un poco como cuando se descubre un objeto en un sitio, teniendo la seguridad de haberlo colocado en otra parte.


  Rompió el sello y desprendió la tela de arpillera que cerraba el paquete. Unas carpetas de fina cubierta de piel negra. Unos pequeños expedientes de procesos en los que estaban consignados los alegatos, cuando los hubiera habido, las confesiones arrancadas o no bajo tortura, los interrogatorios, los testimonios. Los tres estaban consagrados al asunto «Évangeline Caquet, asesina de la mujer Muriette Lafoi, el 16 de mayo del año de gracia de 1300», como lo precisaban las páginas de guarda, escritas con escritura cursiva[117], poco legible pero regular.


  El primer expediente comenzaba con una descripción del cadáver, horriblemente cortado a hachazos, de Muriette Lafoi, de su rostro irreconocible, precisando que Évangeline Caquet, huérfana acogida, había sido encontrada canturreando, cubierta de sangre, fatigada, al lado de su difunta ama. Se describía a la chiquilla Caquet como simple y de rostro poco agraciado, que llevaba la marca del embrutecimiento. Hardouin cadet-Venelle hurgó en su memoria: ¿de qué color eran sus cabellos, sus ojos? Extrañamente, el rostro de Sidonie se le imponía.


  «Es importante. Lo que hay dentro es importante».


  A Sidonie no podía calificársela de simple, aunque sí de muy lenta o, quizá, poco atenta. ¿Por qué se había fijado en ella, aquella tarde, bajando por el porche de la iglesia de Mortagne? ¿Por qué se había tomado el tiempo de hablarle? ¿Por qué le había ofrecido un empleo? Y todo eso mucho antes de que Arnaud de Tisans reavivara su recuerdo del tema de la ejecución de Évangeline Caquet. ¡Diantre! ¿Acaso comenzaba a ver signos por todas partes? ¿O, en realidad, su vida estaba guiada ahora por una especie de proyecto del que no comprendía nada? Casi temió que la segunda hipótesis se revelara falsa.


  El escribano relataba el interrogatorio de la niña Caquet. El juez nombrado se había estremecido un poco por la respuesta sistemática de la chiquilla a todas sus preguntas: «¡Chi-chi![118]».


  —¿Vuestro nombre?


  —¡Vanyeliiin!


  —¿Os trataba bien el matrimonio Lafoi?


  —¡Chi-chi!


  —¿Os sentíais bien?


  —¡Chi-chi!


  —¿Os maltrataban?


  —¡Chi-chi!


  —¿Queríais a vuestra ama?


  —¡Chi-chi!


  —¿Detestabais a vuestra ama?


  —¡Chi-chi!


  El abogado de oficio nombrado para defender a la pobrecilla y que, por su gusto, estaría a diez leguas* de allí, no cesaba de repetir también en tono exasperado:


  —Con todo el respeto, messire juez, ella no entiende nada de lo que le preguntáis. Ni siquiera ha comprendido que está acusada de un asesinato odioso que iba a valerle la pena capital.


  En consecuencia, el juez decidió una fustigación a fin de «extirpar la verdad» del cerebro confuso de la niña Évangeline Caquet.


  Esta escena le vino a la memoria de Hardouin con una nitidez que lo sorprendió: el largo sótano de techo abovedado en el que se desarrollaba el interrogatorio, fuera inquisitorial o laico; los respiraderos ocultados para que nadie oyese los alaridos de los condenados de los que lo han arrastrado aquí dentro; la mesa suficientemente larga para tender a un hombre en ella, de madera ennegrecida por la sangre de los torturados. Bajo la mesa se había excavado un canal que permitía que la sangre resbalara hacia un pozo negro vecino, a veces con sus excrementos, cuando el dolor se hacía demasiado inaguantable para retenerlos. Cerca de la chimenea, una hoguera abierta en la que se amontonaban las brasas para calentar al rojo y después al blanco los hierros. De las paredes de piedra de color gris oscuro colgaban las ataduras de los tobillos, las muñecas y del cuello, terminadas en cadenas, y los «instrumentos» destinados al ejecutor. Apartado en un rincón, el escabel en el que se sentaba el escribano, con su escritorio equipado con un cuerno con tinta. Su función consistía en anotar escrupulosamente las preguntas y las respuestas, evaluando el tiempo durante el que se aplicaba una tortura, más media hora para el interrogatorio.


  Los bastonazos habían llovido sobre la espalda pálida y gruesa, asestados por el justicia de Mortagne, respetando el número y la severidad decididos por el juez. Para Hardouin cadet-Venelle, no se trataba allí de una contabilidad meticulosa del horror, sino del respeto estricto de la ley y de los procedimientos. Lo recordó de repente: la chica tenía los cabellos de color castaño oscuro, unos finos cabellos sucios. Como se hacía con las mujeres, solo la habían desnudado hasta la cintura. A cada pregunta que le había hecho el juez, ella había respondido «chi-chi», llorando, gritando a cada nuevo golpe un solo «chi-chi». Exasperado, este había gritado de repente:


  —¡Messire justicia, es inútil proseguir! No sacaremos nada. ¡Se trata de una mentirosa empedernida y notablemente embaucadora o de una auténtica idiota! No obstante, tanto en un caso como en otro, ¡mi paciencia se ha agotado! Que la lleven a la celda después de haber lavado sus llagas y que sea enterrada viva pasado mañana. Redactaré la sentencia en este sentido. Que un sacerdote venga a visitarla y le ofrezca la absolución si ella comprende, no obstante, nuestra magnanimidad. ¡No somos monstruos!


  Sin decir una palabra, Hardouin cadet-Venelle había asentido con un movimiento de cabeza. Su jornada terminaría más rápidamente.
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  Pasó al segundo expediente, inquietándose por un detalle en el que nadie parecía haber reparado. ¿Por qué se había encontrado la hachuela de madera cubierta por una mancha de sangre a la entrada del huerto, en un macizo de salvia, a una docena de toesas de la residencia, cuando Muriette Lafoi había sido abatida donde se la había encontrado, en la cocina, como atestiguaba la ausencia de manchas de sangre fuera de allí? ¿Por qué Évangeline, después de haber asestado presuntamente sus golpes de rabia, de furor, a su ama, habría salido de la casa para deshacerse de su arma improvisada antes de volver a sentarse al lado del cadáver? No se había lavado, no había huido. Se había quedado allí, cogiéndole la mano a la difunta.


  Hardouin cadet-Venelle suspiró. Si se fiaba de lo que acababa de leer, nada probaba que Évangeline Caquet hubiese matado a Muriette Lafoi. Lo contrario tampoco. Sin embargo, a semejanza del vicebaile, dudaba que la gruesa chiquilla lenta de espíritu, que parecía desprovista de maldad, hubiese podido cometer un acto de tamaño salvajismo. Se acordaba con toda claridad de su última frase, en realidad, la única que pronunció a lo largo de su proceso, cuando el juez la hostigaba por última vez en la cárcel, justo antes de que él, justicia de Mortagne, le atara las manos a la espalda para llevarla a la fosa cavada para que fuera enterrada viva:


  —¿Para qué cogisteis esta hachuela? ¿Para qué la llevasteis a la casa? Habéis afirmado que os servisteis de ella para matar las carpas.


  Évangeline Caquet, turbada por esta cadencia demasiado rápida para ella, había fruncido los párpados, agachando la cabeza vivamente, sin su eterna sonrisa tonta en los labios. Sin entender nada, aferrándose a la única palabra que le evocaba algo concreto, «carpas», farfulló con voz torpe por la saliva:


  —Os juro… que no les he hecho ningún mal a las carpas… buenas carpas… pero… había que comerlas… Yo las maté, pero no gritaron… yo no le he hecho mal a nadie… No-no… a nadie, a nadie… buenas carpas…


  Leyó a continuación las declaraciones del viudo, presuntamente afligido, pero muy rápidamente vuelto a casar, el oficial rompedor, Garin Lafoi, corroboradas por una criada que servía a la pareja desde su matrimonio, una tal Madeleine Fromentin. Nada habían robado en la casa, ni las joyas del ama, entre las que había algunas sortijas muy bonitas fácilmente vendibles, ni ningún pequeño objeto precioso, así como tampoco nada de los dineros que Muriette Lafoi guardaba en su habitación, con el fin de pagar a algún repartidor o a un trabajador que dedicara la jornada a realizar algún trabajo pesado.


  El juez dedujo que la hipótesis de un vagabundo sorprendido durante su latrocinio no se justificaba: una deducción sensata.
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  Hardouin cadet-Venelle pasó al último expediente, el que recogía los diferentes testimonios de quienes habían enviado a Évangeline Caquet, de catorce años[119], a la muerte. Unas anotaciones en redonda se mezclaban a veces con la escritura cursiva. Comprendió rápidamente que las había escrito la mano del vicebaile, con el fin de añadir nuevas precisiones.


  Una joven sirvienta, Adéle Sarpin, afirmaba bajo juramento que Évangeline detestaba a la mujer Muriette Lafoi. Certificaba haberla oído muchas veces quejarse de su ama, de su avaricia y del poco alimento que le daba a cambio de su pesado trabajo. Se acordaba incluso de que una vez había sorprendido a Évangeline en la cocina, hundiendo con gesto furioso un gran cuchillo en una morcilla, exclamando: «¡Toma, borrica!». Cuando Adèle le preguntó a quién maltrataba así, Évangeline había acabado por admitir: «Esta malvada de Lafoi». La escritura en redonda precisaba:


  «A semejanza de los otros dos sirvientes implicados, Adèle Sarpin no ha seguido al amo en su traslado a Nogent-le-Rotrou y su segundo matrimonio. Al contrario, ha contraído matrimonio con el hijo de un rico comerciante de víveres, un tal Louis Baubette, lo que suponía una dote. La pareja vive en la actualidad en Brunelles».


  La cursiva recargada continuaba: «el hombre que hacía las pequeñas reparaciones de la casa, Éloi Talon, antiguo soldado, había jurado sobre los cuatro Evangelios, que tocaba con la mano, que había acompañado a su amo a visitar sus tierras. Habiendo partido al amanecer regresaron caída la tarde y descubrieron el horror». El vicebaile, sin duda, había intervenido de nuevo al margen de la página: «Éloi Talon se ha instalado en Saint-Pierre-la-Bruyère, poco después de concluido el proceso, como charcutero, comprando un puesto. De nuevo, ¿con qué dinero?». La transcripción de los testimonios proseguía: «Alphonse Fortin, sirviente, había atestiguado, siempre bajo juramento, que la simple Angeline había venido a pedirle prestada la hachuela, la mañana del asesinato, con el pretexto de decapitar las carpas. Le había hecho prometer que se la devolvería pronto y que después se había olvidado». Arnaud de Tisans había precisado con su bella escritura cuadrada: «Fortin ha comprado una granja de mediana importancia en Dancé, poco después del asesinato de Muriette Lafoi. Una vez más, ¿con qué dinero?». El expediente subrayaba que los otros sirvientes, tres mujeres y dos hombres, estaban ausentes en el momento de los hechos. ¿Enojosa coincidencia o plan cuidadosamente trazado por el verdadero asesino? Ninguno había dicho ni palabra sobre los Lafoi ni del comportamiento de Angeline, calificándola sencillamente de «simple», «idiota», «lenta de espíritu».


  Hardouin recordó el comentario acerbo del vicebaile. Garin Lafoi se había mudado rápidamente de Mortagne a Nogent-le-Rotrou, unos meses después de su terrible prueba, gracias a la cual se había embolsado todos los bienes de su esposa, para volver a casarse rápidamente con una joven y encantadora burguesa de… Mortagne. El nombre de la dama no figuraba en ninguna parte. ¿Un ensañamiento sobre el rostro de una mujer, una rival? ¿No se podía ver ahí la marca de furor celoso de una amante que esperara su hora? Porque Garin Lafoi conocía muy probablemente a esta joven de la época de su primer matrimonio.


  A diferencia del vicebaile Arnaud de Tisans, Hardouin se encontraba con dos sospechosos convincentes: el marido y su amante de entonces, convertida hoy en esposa. ¿Aisladamente o actuando de acuerdo? El marido se esforzó para liberar los lugares de todos los testigos y contaba con que la simple sería acusada y que ella no podría defenderse. Regresó, asesinó a su mujer y pagó generosamente a Éloi Talon para que jurara ante Dios que no se había separado de él en toda la jornada. O entonces, una vez con vía libre, la amante impaciente daría su golpe.
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  Nada del alma humana sorprendía a cadet-Venelle, ni lo peor ni lo mejor. Había oído tantas confesiones, de las que habría jurado que bastantes, aunque arrancadas por la tortura, eran verídicas. Había que vomitar de asco en esta alma humana y, a veces, que caer de rodillas y llorar de reconocimiento y de emoción.


  Habían deslizado una cuartilla al final del último expediente; estaba cubierta con la escritura cuadrada propia del vicebaile. El papel era aún muy caro[120] en esta época y se cortaban las cartas bajo la última línea escrita para economizar.


  
    Maître de Haute Justice:


    Me he interesado por la nueva esposa, Edwige Lafoi, Tonnet de soltera, y he visitado Nogent-le-Rotrou a fin de verla con discreción. Una mujer muy alegre y todavía bastante joven de veinticuatro años. Según los cotilleos de los comerciantes hábilmente interrogados, ella sería buena y piadosa. No he descubierto mucho, por miedo a despertar sospechas con preguntas demasiado apremiantes. Os he hecho llegar esta carta, prueba de vuestro interés.


    Os estoy muy agradecido.


    Arnaud de Tisans.
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  Hardouin cadet-Venelle suspiró. Había picado su curiosidad.


  Se levantó, cerrando los tres expedientes, esperando no sabía qué. Sí, lo sabía muy bien, negándose a admitirlo: una especie de manifestación de Marie, Marie de Salvin.


  No pasó nada. Se fue decepcionado y avergonzado.


  «¡Pardiez, hombre!», se amonestó a sí mismo. «¿Y qué? ¿Vas a amar y a vivir con un fantasma, por adorable que sea? ¿Vas a perder el sentido? ¿Cómo es que ninguna dama tan afable y encantadora no ha podido robarte el corazón hasta ahora y tu sangre se embala desde que piensas en esta muerte conmovedora?».


  Capítulo IX


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  A pesar de la tibieza de ese mediodía, una desagradable llovizna había caído sobre la ciudad, avivando los olores de las deyecciones que se escurrían lentamente por los canales excavados en el centro de las callejas y los olores a humedad del final del mercado.


  Hardouin cadet-Venelle había dejado su casa de Mortagne antes del amanecer y recorrido la distancia que la separaba de Nogent-le-Rotrou a la viva marcha del negro Fringant. Había acariciado el valeroso semental, cuya carrera no parecía haberlo cansado, antes de confiárselo al encargado del puesto de alquiler de caballos y de tiros instalado a la entrada de la ciudad. Una generosa propina había convencido al mozo de cuadra de que debía mimar este caballo en particular.


  —Lo trataré igual de bien que a mi amiga, messire —le había asegurado el joven.


  A lo que Hardouin había respondido en broma:


  —Mejor; lo digo por ti. ¡Porque tu amiga no cocea tan brutalmente como lo hace mi Fringant!
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  Se entraba a Nogent-le-Rotrou por uno de sus tres puentes. Los comerciantes tenían que pagar los arbitrios[121] que, en función del puente, iban a parar a la Iglesia o al señor. El puente de madera sobre el Huigne[122] atravesaba el río y conducía a Bourg-la-Comtesse. El puente Saint-Hilaire rozaba la iglesia del mismo nombre y el puente de Ronne delimitaba el fin de la calle Port-Rivière y el principio de la de Orée, que atravesaba Bourg-le-Comte.


  El justicia de Mortagne conocía un poco la villa, sus burgos unidos entre sí y no tuvo muchas dificultades para orientarse. Subió por la calle de Prés, que separaba el Bourg-la-Comtesse del Bourg-Neuf[123], barrio en el que se habían reunido la inmensa mayoría de los comerciantes. La ciudad disfrutaba de un bienestar importante gracias a ellos, y sus fabricantes de sargas y de estambres se habían ganado una reputación que no hacía más que extenderse. Además, sus ferias y sus cuatro mercados, las lonjas del pan, de los pañeros, de los grandes puestos comerciales y de los pasteleros eran muy apreciados.


  Juan II, duque de Bretaña, a quien pertenecía el señorío de Nogent-le-Rotrou, lo visitaba muy poco, habiendo delegado la mayor parte de sus poderes en su nuevo baile, Guy de Trais, instalado allí unos años antes, para disgusto de los nogenteses, que se preguntaban qué podía entender de sus usos un bretón.
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  El justicia de Mortagne desembocó en Bourg-le-Comte[124], que dominaba el castillo Saint-Jean[125], fortaleza disuasoria construida sobre una elevación, mientras que el Perche delimitaba la frágil frontera entre el reino de Francia y las tentativas de invasión de los temibles piratas venidos de Escandinavia[126].


  El palacete particular adquirido por Garin Lafoi, sin duda gracias a la generosa herencia de su difunta esposa, se elevaba en la calle d’Orée. Oculto bajo el porche de un inmueble situado casi enfrente, cadet-Venelle admiró el edificio. Protegido por un elevado muro en el que se abría un pórtico coronado de palomares, se elevaba el palacete de muros de piedra con dos plantas[127], una altura poco común. Él no veía la planta baja, pero todas las ventanas de la primera estaban protegidas por vidrios con forma de rombos emplomados, todo un lujo en aquella época. Unos bajantes[128] recorrían en toda su longitud los ángulos del edificio y por el centro, permitiendo eliminar las deyecciones de los diversos retretes, dispuestos al efecto en el fondo de los pasillos o en los vestidores en ángulo de las habitaciones. Hardouin observó luces en varias estancias de la planta en pleno día, prueba suplementaria de que no se reparaba en gastos.
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  Aguardó, sin pensar en nada, esperando sin saber muy bien qué. Le llegaba el olor insoportable de los pozos negros y de la calle Puante[129], bastante alejada, que acercaba un viento ligero. Unos niños jugaban, corrían, gritaban, dirigiéndole a veces miradas de asombro. El tiempo había adoptado un comportamiento más bien raro, se aceleraba a ratos y se estiraba hasta el infinito en otros. En el fondo, carecía de importancia, ya que él solo recordaba su pasado a retazos, por imágenes.


  Así, volvía a ver con una precisión desconcertante a su padre, aquel día muy concreto de mayo en el que los dos fueron a pescar. Su madre les había preparado un zurrón[130] generoso para comer. Él debía de tener seis o siete años. Un momento precioso, porque su hermano mayor no los acompañaba. Un momento entre él y su padre. Él había amado y respetado a este hombre de hablar lento y preciso, sin énfasis. Aquel día, Hardouin había atrapado un buen lucio. Había desenganchado el anzuelo de la boca sangrante. El animal saltaba sobre la hierba y el niño contemplaba su presa, orgulloso como un pavo real[131]. Se oyó un ligero silbido y el machete de su padre entraba en la cabeza del pez. La voz lenta había explicado:


  —Dios nos envía este pescado para que nos alimentemos, no para que lo hagamos sufrir, pues también él es una de sus criaturas y, por eso, merece nuestro respeto.


  —Pero tú haces sufrir a unas criaturas de Dios —había argumentado el pequeño.


  —El lucio es inocente. No ha cometido ningún crimen. Solo el hombre comete crímenes, porque solo el hombre está dotado de reflexión, como Dios lo ha decidido, en su infinita sabiduría.


  Extraño. Hardouin cadet-Venelle oía la lenta voz con tanta claridad como si su padre estuviese a su lado. Por raro que parezca, volvía a ver con asombrosa nitidez cada brizna de hierba, las escamas resplandecientes del lucio, las jóvenes hojas de los árboles. En cambio, su memoria parecía estar vacía de semanas, de meses enteros de recuerdos. Así, solo conservaba una vaga sensación del deceso de su hermano mayor, de su agonía, del olor de muerte que reinaba en la habitación recalentada. Y, sin embargo, ese deceso había decidido toda su vida, haciéndolo verdugo cuando él había esperado escapar a esa suerte.
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  Dos gritos femeninos atrajeron entonces su atención. Dos comadres se increpaban, un pequeño espectáculo que atrajo rápidamente a algunos viandantes, intrigados y divertidos por una discusión más que viva.


  Aliviado del cansancio que le producían sus poco divertidos pensamientos, cadet-Venelle no se quedó atrás y se acercó. Las dos mujeres, con los brazos en jarras y malas caras, se insultaban. La de más edad de las dos, un callo bastante flaco, que llevaba un gorro de lino grisáceo de mugre, gritó:


  —¡Pedazo de puta!


  —¡Cateta! ¡Comemierda[132]! ¡Ni siquiera puedes llenar las barrigas vacías de los críos y te pones a dar lecciones a las demás![133].


  —¡Ah, querida, no les doy de comer con mi culo[134], ni poniendo mis tetas[135] debajo de las narices de los hombres!


  —¡Tendrías que tener unas tetas que valieran el vistazo!


  La de más edad se volvió hacia los curiosos arremolinados, poniéndolos por testigos, eructando:


  —Pero miradla: ¡esta se pasea a cabeza descubierta[136] y pretende ser mujer de bien! ¡Una puta, ya os digo!


  El intercambio amenazaba con transformarse en pelea a puñetazos, cuando la más joven, todavía de buen ver, roja por la afrenta, parecía dispuesta a pelearse físicamente con su adversaria.


  —¡Si dejaras de berrear constantemente, habría tenido tiempo de peinarme!


  Un mirón se puso nervioso y exclamó:


  —¡Nunca se sabe lo que pasa ahí!


  La de más edad explicó en un tono trémulo de furor:


  —¡Y venga a restregarse con todos los hombres que pasan! ¡Guarra[137]! ¡Cuántas ocasiones tendría cualquier cipote para meterle la mano donde yo me sé! ¡Peor que una calientabraguetas[138]!


  El murmullo reprobador de las mujeres de la aglomeración le dio la razón para atacar a una presunta robamaridos. Sublevada, la más joven gritó:


  —¿Cómo? ¡Es que no habéis visto la cara de bobo de su marido! ¡Solo ella puede querer que le ponga la mano en el culo! Tampoco ella tiene muchas opciones más —añadió, viperina.


  Una bofetada monumental de su oponente la desequilibró. Ella se recuperó y se preparó para atacar, con gran placer de los espectadores, siempre ávidos de tirones de pelos entre damas y menos damas. Hardouin cadet-Venelle se interpuso, bloqueando a la más joven con puño de hierro y bajando el brazo de la otra.


  —Basta ya, mesdames. ¿No comprenden que estas buenas gentes aquí reunidas se ríen de sus historias y solo desean una cosa: ver cómo se destripan y ridiculizarlas? Puestas a ello, háganles pagar, como en la feria.


  Un murmullo indiferenciado surgió del pequeño grupo de curiosos que comenzaron a dispersarse, contrariados porque su distracción se interrumpiera tan rápidamente.


  Volviéndose a la mujer de más edad, el justicia de Mortagne añadió:


  —En cuanto a vos, puede que os hayáis metido en la cabeza ideas descabelladas y esta joven no se interese en absoluto por vuestro esposo, y puede que estéis en lo cierto. En este caso, ¿no valdría más que le devolvieseis el golpe a él? No se tienta más que a quien quiere ser tentado.


  La acritud de las dos mujeres cayó de golpe. Penaude, la más joven, intentó la reconciliación:


  —Te juro, Lucienne, que tu hombre no me dice nada. Es demasiado viejo, demasiado feo y no lo bastante rico. Además, apesta.


  Sin duda, creía verdaderamente que este enojoso inventario calmaría a la otra. Se equivocó. La de más edad rugió:


  —¿Qué, que mi marido apesta?


  —Ya basta, mesdames —repitió el justicia de Mortagne, que se impacientaba.


  Al fin, consiguió calmar a las dos beligerantes, que regresaron a sus casas. Sin duda, en el futuro habría otros desmelenamientos entre ellas, pero al menos, ¡él no sería testigo de ellos!
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  Regresó de nuevo a su puesto de observación, bastante divertido y con el espíritu un poco en otra parte, tropezó ligeramente con la espalda de una cría andrajosa que le dio la impresión de que acababa de materializarse ante él.


  —Perdón, muchacha. No te había visto.


  Ella se volvió hacia él y él contuvo una exclamación de sorpresa. La chiquilla en cuestión era una minúscula anciana, muy delgada, arrugada hasta el punto de parecer centenaria. Unas mechas de cabellos blancos sobresalían de su pañuelo de la cabeza. Ella lo miró fijamente, con ojos de un azul intenso, una mirada helada, que cruzó con la del ejecutor. Una sonrisa indescifrable, que Hardouin no supo si era divertida o irónica, se dibujó en los delgados labios de la anciana que le tendió una mano delgada, pidiéndole con voz sorprendentemente firme:


  —¿Una moneda, buen señor?


  Hardouin se rio con disimulo y sacó un denier de la bolsa de su cinturón, una generosa limosna.


  La anciana hizo desaparecer rápidamente la moneda en su manga, sin dejar de mirarlo fijamente; después giró sobre sus talones. Divertido, cadet-Venelle la soltó, mientras ella se alejaba a saltitos:


  —¡Las gracias no hubieran estado de más!


  Ella se detuvo un instante, giró sobre sí misma y replicó:


  —En efecto… ¡La gracia para ti no estará de más!


  Ella desapareció, dejándolo perplejo. ¡Bah, una anciana que ha perdido el juicio, reducida a la mendicidad, sin duda alcoholizada y que dormirá en un rincón de algún callejón como tantas otras en las ciudades!
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  El hambre lo atormentaba. ¿Qué hora podría ser? Iba a renunciar a su vigilancia a fin de acercarse a una venta próxima para comer cuando se entreabrió la puerta del pórtico del palacete particular.


  Salió una mujer joven, que llevaba de la mano a un chiquillo de cuatro o cinco años que cotorreaba hasta perder el aliento, para gran diversión de la mujer, que debía de ser su madre, a juzgar por su parecido. Ella se reía a carcajadas, reprendiéndolo a veces por algún giro poco diestro. La vestimenta de ambos ponía de manifiesto su confort material. Ella llevaba una cottehardie[139] de mangas ajustadas y prolongaciones[140] de seda, de color amarillo azafrán, recogida por un fino cinturón que subrayaba las caderas, a la moda del momento. Uno de los extremos del cinturón de cuero, adornado con bolitas de colores, llegaba casi hasta los pies y sostenía una escarcela. Llevaba sobre los hombros un abrigo ligero violeta[141] con faldones repujados en la espalda. Unos postizos[142], recogidos en redecillas adornadas con perlas, escondían sus orejas y su tocado consistía en un capiello[143] con barboquejo[144]. Para colmo de su coquetería, no había recubierto el escote redondo de su vestido con una gorguera[145]. Cadet-Venelle recordó la acerba reflexión[146] de un canciller de la Universidad de París acerca de las parisienses «provocativas», arrancándole una sonrisa: «Y ahí tenemos a las mujeres que salen por la ciudad escotadas, despechugadas». Edwige Lafoi, de soltera Tonnet, era, sin la menor duda, una hermosa mujer.


  Esperó a que ella se alejase un poco, hablando con su hijo, para seguir sus pasos. Se dirigió hacia Notre-Dame du Marais, indiscutiblemente la iglesia más bella de la ciudad, que Juan I, duque de Bretaña, había hecho reconstruir unos decenios antes y erigirla en parroquia[147]. El escudo de Bretaña adornaba su tímpano y unas estatuas de distintos duques, vestidos con mantos de armiño, decoraban el pórtico.


  Edwige Lafoi ayudó a su hijo a subir los escalones del atrio y desaparecieron en el interior.


  Hardouin cadet-Venelle dio media vuelta y decidió ir a comer en cualquier posada de aspecto tranquilizador. Todavía no había descubierto nada concreto. Sin embargo, y aun desconfiando de su intuición, no podía imaginar a Edwige Lafoi mezclada en un asesinato sanguinario, capaz de machacar el rostro de una rival.


  Capítulo X


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  Callejeó por el Bourg Saint-Denis y torció en la calle de las Poupardiéres. Dos posadas estaban casi frente por frente. Escogió la de la Hase[148] Guindée[149], preguntándose con una sonrisa en los labios qué accidente de imaginación o de borrachera había podido acuñar tal nombre. Bajó los escalones que llevaban al salón comedor, atraído por los últimos efluvios de la cocina. No quedaban más que unos pocos clientes sentados a las mesas, que terminaban de comer. Cadet-Venelle saludó en general:


  —Buenos días tengan vuesas mercedes, gentes de buena compañía. Acabo de llegar de Mortagne y me encuentro en vuestra bella villa por asuntos de negocios, y en este agradable establecimiento para calmar los ardores de mi estómago insatisfecho.


  Todos devolvieron el saludo con un pequeño y satisfecho movimiento de cabeza y una sonrisa. En realidad, nadie quería saber nada de un forastero desconocido. Este tenía modales agradables, su ropa lujosa indicaba que era poseedor de una apreciable fortuna, su espada corta a la cintura daba a entender que se trataba de un hombre de la baja nobleza y, por lo menos, los clientes se quedaron tranquilos y se volvieron para acabar de comer.
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  Una mujer bien plantada y bastante grande apareció rápidamente: la posadera. De un vistazo, cadet-Venelle dedujo que se trataba de una dueña de cuidado, una de esas mujeres que llevan los pantalones, el tipo de persona a la que no conviene tocar las narices. Ella también lo juzgó como hábil comerciante. Afable, le propuso, señalando el salón con un gesto del brazo:


  —La mesa que prefiráis, messire.


  Él se instaló.


  —¿Qué puedo daros para vuestra satisfacción?


  La mujer utilizaba un lenguaje agradable, que explicaba el comportamiento de las familias que aún estaban sentadas a la mesa. Una posada vecinal, en la que no estaba bien visto emborracharse hasta rodar bajo la mesa y a la que las mujeres podían venir con tranquilidad sin temor a que los borrachos ofendieran sus oídos con obscenidades.


  —¿Maîtresse Hase? Guindée?


  —Hase. No es que ser coneja me encante, pero una no siempre puede escoger.


  —¿Sería posible comer algo, acompañado de una jarra de vuestro mejor vino? —preguntó, soltando una de esas sonrisas que nunca dejan frías a las damas.


  —Es que, messire, ¡llegáis muy tarde! ¡Nona* no tardará!


  —¡Oh! Vos no sois mujer que deje que un pobre hombre muerto de hambre desfallezca, maîtresse Hase.


  —¡Desde luego que no, sobre todo si me lo pide de un modo tan amable!


  —¡Buenas noches, maîtresse Hase! —gritó un hombre acompañado de su esposa al salir.


  Ella le respondió con una señal amistosa con la mano.


  —Veamos… Puedo proponeros una buena porción de lomo de cerdo al vino, acompañada de un puré de habichuelas. ¡Ah! Si hubieseis llegado antes, os habría preparado un guiso de amourettes[150] de buey al perejil y al vino blanco para hacer condenar a un santo.


  —¡Qué decepción! Pero estoy seguro de que vuestro lomo me dejará completamente satisfecho.
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  El salón se fue vaciando progresivamente y Hardouin cadet-Venelle se encontraba solo cuando llegó su tajadero con una generosa pieza de lomo al vino, acompañado de una escudilla de puré de habichuelas.


  El ejecutor sintió que maîtresse Hase tenía ganas de charlar y propuso:


  —¿Puedo ofreceros un vaso de vuestro vino que, para mí, tiene buena boca?


  —Proviene del pequeño viñedo de un primo del difunto maître Hase que poseía buenas cualidades, de ahí el gusto del buen vino —explicó la ventera con una mirada triste que indicó a cadet-Venelle que ella no formaba parte de la categoría de las viudas aliviadas.


  Él esperó a que ella cogiera un vaso y se sentara frente a él y le sirvió diciendo:


  —Lo siento mucho, maîtresse Hase.


  —¡Oh! Hace ya dos años que falleció. Unos toneles mal estibados que rodaron fuera del carro. Mi esposo quedó aplastado. Con su corpachón robusto, su agonía duró cuatro días. Todavía tengo pesadillas.


  —Una historia estúpida, pero todas lo son —declaró el ejecutor.


  —¡Bah! Pero no quiero ensombrecer el humor ni el apetito con estos malos recuerdos —dijo ella, recuperándose—. ¿Así que estáis en nuestra villa por negocios?


  —Sí. Tenéis entre vuestras paredes a uno de los mejores pergamineros[151] del reino.


  —¡Oh! Eso acabará por desaparecer, los pergaminos[152].


  —Todavía son muy apreciados para los actos importantes. Por desgracia, el papel, aunque menos oneroso, se deteriora más deprisa.


  —Todos esos inventos nuevos no tienen nada bueno, creedme —afirmó maîtresse Hase.


  Conversaron aún unos minutos sobre amables banalidades y cadet-Venelle se dirigió a lo que le interesaba.


  —Así que os lo he anunciado: vengo de Mortagne. Uno de mis antiguos conocidos reside ahora en vuestra ciudad. Un oficial triturador y su esposa, los Lafoi.


  —¿Si? A veces han venido a cenar aquí. Gente de trato agradable y nada orgullosa. Sin embargo, él tiene dinero, no hay más que ver las reformas que ha hecho en su palacete, uno de los más bellos de la ciudad.


  —¿Los conocéis, pues?


  —En la villa todo el mundo se conoce, messire.


  —Garin Lafoi tenía buena reputación en Mortagne —mintió cadet-Venelle.


  —No me extraña nada. Él es hombre generoso, de humor jovial y nunca se niega a dar limosna, lo mismo que su mujer.


  Hardouin terminó su escudilla de puré de habichuelas, entusiasmado con su gusto mantecoso, para mayor placer de maîtresse Hase, a quien volvió a servir un vaso de vino. Ella se lo agradeció y se levantó anunciando:


  —Voy a buscar el queso, un cabra tierno muy bueno. Sírvase a voluntad, como el pan. Mi pinche de cocina solo me ayuda unas horas por la noche. El negocio no es tan boyante que me permita contratarla todo el día.
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  Aprovechando su corta ausencia, Hardouin cadet-Venelle reflexionó. No tenía que despertar la sospecha de la tabernera con preguntas demasiado insistentes. Por otra parte, los posaderos de todo el reino compartían una característica: eran capaces de oír todos los chismorreos del vecindario sin propagarlos no obstante, por prudencia comercial. Siendo auténticas minas de información, había que sacársela con sacacorchos[153], máxime cuando maîtresse Hase le parecía mujer con buen sentido.


  La ventera depositó ante él una fuente de mimbre llena de varios quesos de cabra y una buena cantidad de pan, así como un plato de terracota en el que se alineaban apetitosas cortezas doradas[154]. Avanzando con prudencia, Hardouin declaró:


  —Vuestras tristes confidencias sobre la horrible muerte de vuestro esposo me han traído a la mente a Garin Lafoi.


  —¿Qué me decís? —preguntó maîtresse Hase, discreta pero curiosa.


  —Sí, un espantoso asunto que escandalizó y causó horror en Mortagne, hace… unos cinco años. Su primera mujer, Muriette, fue atrozmente asesinada por una de sus sirvientas, una simple de la que he olvidado el nombre.


  —¡Dulce Jesús mío! —exclamó maîtresse Hase, poniendo la mano sobre el pequeño crucifijo de amatista que colgaba de su cuello—. Lo ignoraba.


  —Un horror, una carnicería, por lo que me contaron. Sin duda, por esta razón, el oficial triturador se mudó y compró este palacete particular en vuestra villa. A mi modo de ver, no podía soportar los terribles recuerdos que le traía Mortagne.


  —¡Ah! Pero… él compró este palacete particular mucho antes, hará… nueve o diez años… Como os he dicho, él emprendió importantes trabajos que han durado varios años. Hasta el punto de preguntarnos si vendría algún día a instalarse.


  La información era importante, pues indicaba que hacía mucho tiempo que Garin Lafoi había previsto instalarse aquí. Sin embargo, Hardouin se conformó con inclinar la cabeza comentando:


  —Ciertos artesanos son tan apreciados que es muy difícil dar con ellos.


  Ella asintió con un pestañeo y prosiguió terminando su vaso a pequeños tragos:


  —¿Estáis enterado, messire?


  —¿De qué?


  —El terror que hace estragos aquí desde hace dos años.


  —¿Lo de los golfillos? Yo… yo creía que era uno de esos bulos para meter miedo.


  —¡Oh, no, no, messire! Desde luego, asusta, pero no tiene nada de bulo, por desgracia. Yo no soy mujer que preste oído complaciente a las habladurías, pero ahorcaron a un mendigo, ciertamente mal cristiano y bribón perezoso, para hacernos creer que tenían al culpable. Los asesinatos han continuado. Las madres con niños pequeños están asustadas y no dejan a sus chiquillos. Es cierto que, por ahora, el maldito asesino solo se ha llevado a pequeños pobres de los que ni siquiera se sabe el nombre… Paz a sus almas. Pero… ¡podría echarle el ojo a cualquier otro!


  Recordó de qué modo aferraba Edwige Lafoi la mano de su hijo.


  —¿A cuándo se remonta el último?


  —No hace tres semanas. Un niño, cuyos pobres despojos se encontraron a primera hora de la mañana, al final de la calle Charronnerie.


  Había habido, pues, un nuevo asesinato innoble desde el de la niña mencionada por messire Arnaud de Tisans.


  —¡Pardiez! ¿Y los hombres del baile no tienen ninguna pista?


  —¡No! Algunos se preguntan qué hacen. ¡Ah, no son los últimos a la hora de vagar por las tascas, las casas de baños[155] y las casas lupanares[156]! —se dejó llevar ella—. ¡Cuando pienso que ese bobo de Maurice Després envió al patíbulo a un mendigo inocente!


  —¿Maurice Després?


  —El primer teniente del baile. Un tarugo, salvo cuando se trata de hacer que le ofrezcan la jarra o de sacar unas monedas aquí o allí. Y no es que la muerte del mendigo haya sido una pérdida, era un bandido de cara indecente.


  —Aunque inocente —rectificó Hardouin, reprimiendo una sonrisa.


  —Justo. Sea lo que sea, el descontento ruge. Han enviado una carta a monseigneur de Bretaña… ¡Eso o sacar los pollos a mear[157], me diréis! Pero no todo es pagar muchos impuestos. ¡Aún hace falta que nos protejan a cambio!


  —¡Evidentemente!


  Maîtresse Hase echó un prudente vistazo al salón, como si temiera que algún cliente hubiera entrado subrepticiamente, y soltó en voz baja, inclinándose hacia Hardouin:


  —No debería revelar esto a un visitante, a riesgo de que deduzca que nuestra villa es un lugar peligroso, pero… aquí nos beneficiamos de la ciencia inmensa de un médico notable, messire Antoine Méchaud. Uno de mis parroquianos. Se siente a gusto y libre en mi establecimiento, también se permite hacer a veces ciertas observaciones… sin traicionar nunca el secreto médico. A petición de nuestro baile, messire Guy de Trais, ha examinado los cuerpecitos martirizados… Aunque no ha entrado en detalles, he creído comprender que estos pobres niños habían sufrido muchas torturas y… abominaciones directamente salidas del Infierno.


  Ella confirmaba lo que le había revelado Arnaud de Tisans. Los niños habían sido violados, sodomizados y, en el caso de los chiquillos, castrados.


  —Vuestro baile parece tomarse muy a pecho este siniestro asunto —verificó con prudencia el ejecutor.


  Maîtresse Hase dio un largo suspiro y declaró en un tono dubitativo:


  —¿A pecho? No es exactamente la expresión que me viene a la mente. Se le ha visto muy poco al condecorado bretón. Tiene miedo de manchar de barro sus calzas por los callejones. Si no fuese porque el descontento aumenta, se quedaría en su palacete particular para escuchar a su esposa tocar la cítola[158].
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  Una pregunta bastante vaga rondaba por la cabeza a Hardouin, pero lo interrumpió la entrada estruendosa de un hombre tan alto como ancho, de cara rojiza, que gritó:


  —Maîtresse Hase… ¡El pescao pa mañana! Y pa hoy, esta noche, ¡unos huevos de pato la mar de frescos, salidos de su aujero del culo! ¡Una tortilla con panceta y queso con esos otros, y haréis felices a todos sin problemas!


  La posadera dirigió una sonrisa de excusa a cadet-Venelle y se acercó al vendedor.


  El ejecutor saboreó las cortezas doradas, empapadas en una miel ligera, pagó y se despidió.


  Capítulo XI


  Ciudadela del Louvre, París, octubre de 1305, en el mismo momento


  La severa ciudadela del Louvre, bautizada la «torre grande» por sus habituales, se elevaba no lejos del puente de los molineros, inmediatamente detrás de la frontera de París. Allí se concentraban siempre los poderes del estado, en especial, la cancillería, la contabilidad y el tesoro. Quienes se apiñaban entre sus muros masivos, negruzcos y permanentemente húmedos hacían a diario votos por la finalización de los trabajos del palacio de la Île de la Cité, proyectado por san Luis con objeto de reemplazar el siniestro torreón construido por Felipe II Augusto. Unos trabajos aplazados una y otra vez por falta de créditos.


  Desde este antro poco acogedor, messire Guillaume de Nogaret*, consejero del rey Felipe el Hermoso, dirigía el Reino. Allí, los allegados al rey y los cortesanos se agitaban, maniobraban, tramaban con el fin de acaparar algo, una tierra, un cargo, una influencia, a veces, simplemente para hacerse notar, rozar el gran poder, hacer olvidar tejemanejes que algunos podrían considerar peligrosos tras un cambio de humor del soberano o de uno de sus grandes barones.


  Entre ellos, monseigneur Carlos de Valois no temía la acrimonia de su único hermano de padre y madre, el rey. Este último le había mostrado siempre una ternura un poco excesiva, a pesar de las advertencias repetidas pero prudentes de messire Guillaume de Nogaret. El consejero veía con muy malos ojos las incesantes exigencias financieras del hermano del rey, que confundía con excesiva alegría su bolsillo y el exangüe tesoro real. A pesar de sus enormes ingresos, Carlos de Valois estaba endeudado hasta las cejas. Tomaba prestado aquí lo que debía devolver allá y la involuntaria garantía del rey le permitía hacer malabarismos con el dinero frente a los usureros y los banqueros de la Orden del Temple. Un rumor tenaz y justificado, afirmaba, en efecto, que monseigneur de Valois debía una auténtica fortuna a los caballeros de Cristo[159]. Un único consuelo apaciguaba a messire de Nogaret: Carlos de Valois no traicionaría jamás al rey, a pesar de sus sueños insensatos de ceñir la corona. En el fondo, esta certidumbre importaba más que todo lo demás a ojos del consejero, cuya fidelidad absoluta al soberano no conocía tregua, ninguna sombra, ni siquiera los altercados de Felipe con el papa Clemente V. Por lo demás, si hubiera tenido la menor duda, Nogaret habría podido arreglárselas para que Carlos de Valois diese un grave traspié en relación con la estima de su hermano, hasta el punto de provocar su ira. Messire de Nogaret no renunciaría a una trampa, una estratagema, un engaño para servir siempre bien a su amo, a veces contra sí mismo.


  Guillaume de Nogaret lo admitía en su fuero interno: el deceso de la reina Juana de Navarra[160] unos meses antes lo había aliviado, a pesar de la profunda tristeza que había invadido a Felipe el Hermoso. Juana colocaba a sus peones, de los que el más arrogante y peligroso no era otro que Enguerran de Marigny[161]. Madame de Navarra criticaba además abiertamente lo que ella llamaba la «entristecedora rigidez» de Nogaret, prefiriendo con mucho el pragmatismo cínico, aunque brillante, de Marigny, su cortesano favorito. Este deceso brindaba, por tanto, a Guillaume de Nogaret un respiro, y más poder aún.
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  Messire de Nogaret abandonó la estrecha ventana vidriada que apenas conseguía iluminar la inmensa sala de estudios en la que pasaba lo más sereno de su tiempo y se acercó a su mesa de trabajo, que desaparecía bajo los registros y rollos de misivas, escribanías y tinteros reservados a sus secretarios. Sonrió maquinalmente contemplando el tapiz colgado detrás de él, una Virgen pálida presentando a un niño Jesús con mirada asombrada. Esta contemplación no lo fatigaba nunca. Veía en él lo que le habría gustado que fuera el mundo: una plenitud apacible, una fuerza infinita concentrada en la sonrisa de una mujer única. La promesa de un milagro al alcance de la mano. Un milagro magnífico, Nogaret estaba seguro, porque la humanidad no cambiaría nunca. Pobre Cordero Divino, crucificado porque había creído que los hombres podían amarse y ayudarse. Y sin embargo, a pesar de todas las villanías que constataba cada día, cada hora, Nogaret sabía que la chispa inextinguible que ardía en él nacía de su fe absoluta en el Cordero Salvador.


  El «triste mulot[162]», amargo apodo que le daban sus numerosos detractores encubiertos, suspiró de hastío. Se pasó los dedos huesudos por su rostro demacrado, por su piel seca que le hacían parecer centenario cuando no pasaba de treinta y cinco años[163]. A pesar de su aspecto frágil, messire de Nogaret impresionaba, sin duda a causa de su inmenso poder, pero también porque se le adivinaba bajo su frente abombada, cruzada por el bajo de su inevitable gorro de fieltro, una inteligencia siempre alerta, una desconfianza absoluta de todos y un universo de secretos que más valía ignorar. La impresión de austeridad que desprendía se veía incluso reforzada por su indumentaria: una larga túnica de legista, sobre la que llevaba un gabán que le llegaba hasta los pies, cuyo único lujo consistía en un perfil[164] de petigrís. El desdén de messire de Nogaret por los ricos adornos de argentería[165], cortos y ajustados, y las calzas con cintas, tan apreciadas en esta época por los caballeros de la corte, era deliberado. ¿Qué necesidad tenía él de vestirse con un blanchet[166] bordado en oro o con un jupet[167] de vivo color? Bastaba con que se mostrase de una pieza, escoltado por el murmullo áspero de su ropaje, para que cesaran las conversaciones y las risas. Él era el poder, capaz de hacer o deshacer, y el temor, la incomodidad que inspiraba su mirada, con párpados desprovistos de pestañas, se justificaban perfectamente.
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  Retorcido, calculador, capaz de acciones hipócritas en caso necesario, nadie podía hacer falsas promesas a messire de Nogaret. Su exigente fe en Dios solo conocía una excepción: el rey. También se había acomodado a dos exigencias del monarca: domeñar a la Orden del Temple* y trabajar para lograr un proceso póstumo contra la memoria de Bonifacio VIII, antiguo Santo Padre y enemigo jurado de Felipe, a pesar de la muerte del soberano pontífice tres años antes. Los dos hombres habían tenido en común su autoridad inflexible, con la excepción de que Bonifacio soñaba con ser emperador temporal de Occidente, a lo que Felipe le respondía con una dureza sin descanso. El reino de Francia le correspondía a él y nadie usurparía su derecho divino a reinar sin comprarlo, aunque fuese con el papa. A fin de complacer al rey, Nogaret había hurgado en las sombras secretas de Roma, tratando de empañar la reputación de Bonifacio, con la esperanza de sentar las bases jurídicas del proceso, bases que no podría desechar el nuevo Santo Padre, Clemente V, cuya muy reciente elección[168] debía mucho a la generosidad del rey de Francia. Por desgracia, Nogaret nunca llegó a descubrir el menor elemento que permitiese acreditar el tenaz rumor que acusaba a Bonifacio de haberse dado a la alquimia y a la magia para alcanzar su sueño: el poder absoluto sobre las almas y los seres[169]. El consejero no había osado fabricarlos de cero, aunque no sentiría mayores escrúpulos con respecto a otros. Se trataba por cierto de una de las quejas de la reina Juana, que siempre había preferido a su predecesor, Pierre Flote. Flote estaba decidido a acabar radicalmente con las injerencias pontificias en la marcha del reino de Francia y nadie lo detuvo. Nogaret, por su parte, se andaba con rodeos, actuaba en la sombra, por respeto a la muy Santa Iglesia. Los resultados se hacían esperar, pero, al menos, se ufanaba de impedir un divorcio irreparable entre el papado y su hija predilecta, Francia.


  En cuanto al asunto del Temple, Felipe el Hermoso todavía no había decidido nada, pero la erradicación pura y simple de una orden militar no formaba parte de sus proyectos. Solo deseaba someterla a las órdenes de uno de sus hijos, Felipe de Poitiers. Para él, se trataba de amordazar a los templarios, la jauría de guardia del papa. Después del desastre de San Juan de Acre[170], que les había valido el desprecio y la desconfianza, los monjes soldados se habían replegado a Occidente y especialmente a Francia, convirtiéndose en un detestable contrapoder a los ojos de Felipe. La misión de messire Nogaret consistía, pues, en menoscabar lo que pudiera quedarles de prestigio, en borrar de los espíritus sus gloriosos hechos de armas y los miles de templarios muertos para proteger la cristiandad, a sus súbditos y sus intereses.


  El consejero conocía admirablemente el alma humana. ¿Qué arma más imparable que los celos, los bajos deseos? Una arma poco onerosa, una pestilencia que se expandía a la velocidad de un caballo al galope. Ciertamente, la Orden del Hospital era tan rica como el Temple. ¿Qué importaba? Esta tenía por gran maestre a un admirable soldado y agudo político, a diferencia del de la Orden del Temple, Jacques de Molay, cuya piedad solo era igualada por su valor, pero cuya arrogancia hería al rey. ¡Pobre Molay! Este mediocre negociador no daba la talla para la partida que se anunciaba, pero él lo ignoraría hasta el final, haciéndole el juego a Nogaret, que iba a atraparlo con tanta facilidad como a una virgen ingenua. Molay confiaba ciegamente en Clemente V, un terrible error. El papa contemporizaba bastante con Felipe, al que temía, para evitar exasperarlo mucho y nunca se enfrentaría directamente a él, dado que el soberano pontífice sabía ya que no volvería a Roma, sino que permanecería en Aviñón. Clemente echaría a los perros a Molay si fuese de su interés. Nogaret aprobaba al soberano pontífice. ¿Qué importaba un Jacques de Molay frente al Occidente cristiano? ¿Qué representaban sus hermanos de orden para la mayor parte de los pequeños aristócratas rurales o campesinos acomodados?


  Nogaret recordó a su vieja niñera a la que gustaba repetir: «No se hace una tortilla sin romper los huevos». ¡Dios del cielo! La pertinencia de esta máxima nunca había sido desmentida, nunca.
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  Una llamada discreta a la alta puerta esculpida de su sala de estudios sacó a Guillaume de Nogaret de sus pensamientos. En tono seco, ordenó:


  —Pasad.


  Un hombre joven con el que, sin duda, se había cruzado en la ciudadela y que llevaba una túnica bordada con las armas de Carlos de Valois, avanzó hacia su mesa con una profunda inclinación.


  —Messire…


  —¿Sí?


  —Émile Chappe, para serviros con placer.


  —Hum…


  Nogaret no veía en absoluto lo que podía querer de él este hombre jovencísimo, tan rubio que, bajo sus cabellos cortos, se percibía la piel rosada de su cráneo.


  —¡Estoy esperando! —dijo, nervioso, el consejero.


  La nerviosidad evidente del otro creció aún más y su rostro infantil enrojeció. Con voz temblorosa de emoción, explicó:


  —Yo tuve, messire, la impertinencia de acudir a imploraros un empleo de subsecretario. Como os lo indiqué, tengo una buena escritura, leo y escribo en latín y poseo un espíritu ágil para las cifras. Vos tuvisteis la extrema bondad de escucharme y de darme a entender que si os faltara un escribano…


  Nogaret no recordaba en absoluto este encuentro. No le extrañaba. Lo más frecuente era que respondiera de forma evasiva a quienes no le interesaban o no podían servirle, escuchándolos apenas.


  —… yo sé, como todos aquí, de vuestra total dedicación al rey y de todas las hostilidades a las que tenéis que hacer frente. Me indigno a veces cuando oigo lenguas viperinas que tratan de empañar vuestra magnífica obra…


  Nogaret suspiró y crispó de irritación sus delgados labios. El tal Émile Chappe empezaba a sacarlo de sus casillas.


  —… Así, cuando oigo en el entorno de monseigneur de Valois, a quien tengo el honor de servir a distancia… Yo… en fin, me ofende.


  Descubrir que, entre los fieles de Carlos de Valois, había malas lenguas que se agitaban contra él no le sorprendía nada a messire de Nogaret. Sin embargo, esto picó su curiosidad. Sabía por experiencia que los gritos de los cortesanos podían acabar siendo auténticos venenos por poco que se utilizaran con habilidad.


  —¿Qué queréis decir?


  Émile Chappe había llegado adonde quería. Con una ambición sin límites, a pesar de su aspecto juvenil y tímido, mordía su bocado[171], tras dos años al servicio del hermano del rey. No había evitado esfuerzos, trabajando mucho más que los demás secretarios y de manera más inteligente, según él. Y tampoco había ahorrado zalemas y adulaciones siempre que se presentaba la ocasión. No obstante, a raíz de una estúpida anécdota sobrevenida unos meses antes —al ser incapaz monseigneur de Valois de recordar su nombre, a pesar de estar a su servicio desde mucho tiempo atrás—, había decidido que sus esfuerzos nunca se verían coronados por el éxito y que tenía que encontrar una cuadra más acogedora. La de messire de Nogaret, por ejemplo. En consecuencia, decidió aguzar sus oídos, vigilando sutilmente al hermano del rey y su entorno. Si bien no habían faltado vituperios a propósito del «triste mulot», Chappe no había oído nunca nada que pudiere servirle de introducción o, más bien, de moneda de cambio, ante el consejero del rey, hasta unos días antes. Y aún ahora, no estaba seguro de la importancia de la indiscreción que se aprestaba a cometer. Por eso, había sopesado largamente los pros y los contras antes de solicitar audiencia a Nogaret, consciente de que se lo jugaba todo a una carta y de que quemaba sus naves con respecto a monseigneur de Valois. Si la información que tenía no seducía al consejero, Chappe podría encontrarse en una postura muy comprometida. ¿La apuesta merecía la candela[172]? No estaba muy seguro. Con el corazón latiéndole como si se le fuera a romper, se lanzó:


  —Bueno, messire, monseigneur de Valois ha recibido en varias ocasiones a su gran baile de espada del Perche.


  —Hum… ¿Estrelin?


  —Adelin d’Estrevers, messire.


  —Hum… ¿Y qué más natural que recibir a su baile de espada? —replicó el consejero en un tono poco agradable.


  Émile Chappe tragó saliva y recalcó:


  —Se da la circunstancia de que monseigneur de Valois se ocupa muy poco de sus tierras de Perche y de Alençon. Después de comprobarlo, se trataba de la primera visita de messire d’Estrevers. Era cuestión de monseigneur Juan de Bretaña, del rey y de… vos.


  Nogaret era demasiado astuto para morder el anzuelo[173].


  —¿Del rey? ¿En qué términos?


  —¡Oh! Respetuosos, como tiene que ser.


  —¿Y de mí?


  —Eh… Monseigneur de Valois ha insistido en el hecho de que en ningún caso debíais ser informado del asunto. Messire de Estrevers se ha comprometido a ello.


  —¿Qué asunto? —preguntó Nogaret, ahora interesado y en guardia.


  —Sintiéndolo infinitamente, lo ignoro. Esta parte de la conversación había finalizado cuando… bueno, cuando el resto llegó a mis oídos.


  «Cuando has comenzado a escuchar detrás de las puertas», tradujo messire de Nogaret.


  Émile Chappe soñaba que la suerte apuntaba su dedo hacia él y trató de aprovechar su insuficiente ventaja.


  —Cuando digo que las palabras pronunciadas con respecto al rey fueron corteses… que es cierto, no lo es menos que a nuestro venerado soberano había que mantenerlo al margen de la confidencia entre monseigneur de Valois y messire de Estrevers.


  —¿De verdad? ¿Cómo callar al rey lo que sucede en su reino, máxime cuando messire Carlos acaba de recibir de sus manos el Perche en propiedad, entre otros generosos regalos? ¡El mundo al revés con estos tejemanejes! —se desahogó el consejero.


  ¿Y si tuviera ahí una pequeña rebelión de Carlos que pudiera poner de relieve para utilizarla llegado el día de disuadir al rey de que cerrara siempre los ojos ante las pretensiones financieras o políticas de su hermano? Messire de Nogaret había acumulado tantos secretos, anodinos o mortales, como trampas para sembrar al paso de los poderosos o pretendientes al poder, y destinados especialmente a quienes conspiraran para hacerlo caer. Hasta ahora, salvo los gastos suntuarios concertados con el tesoro, nunca había conseguido hallar la menor prueba de insubordinación de Carlos con respecto a su hermano, el rey. Ahora bien, si Felipe excusaba su despilfarro juvenil, nunca toleraría que se le enfrentara de ninguna manera. Felipe estaba convencido de que Dios lo había escogido para reinar sobre Francia, cosa que messire de Nogaret no dudaba ni un segundo.


  —¿Se mencionó a Juan II de Bretaña? —preguntó Nogaret.


  —Sí, messire.


  —¿Y por qué? ¿Qué interés puede tener a los ojos de Carlos de Valois, salvo el hecho de que sea el abuelo del marido de su hija, Isabel?


  —Lo ignoro, sintiéndolo mucho, messire.


  Guillaume de Nogaret solo dudó unos instantes; después:


  —En verdad, estoy poco satisfecho con una de mis manos… Demasiado lenta y pesada… Ciertamente, por simple caridad, no puedo deshacerme de ella de inmediato sin tomar en consideración su edad y sus responsabilidades… No obstante, en unas semanas… Chappe, con la autorización de monseigneur Carlos, podréis, tras un período de prueba, uniros a mis secretarios.


  Émile se sometió de nuevo con obsequiosidad. ¡Al fin! Tenía su oportunidad y no iba a dejarla pasar a ningún precio. Messire de Nogaret le proponía un empleo a su lado, pero más tarde. Por eso, todavía tenía que aportar pruebas de su interés, además de saber manejar la cursiva o la redonda, sin olvidar las abreviaturas[174]. En pocas palabras, merecer su recompensa. Muy bien, iba a esforzarse. Chappe había aprendido al menos una cosa al lado de monseigneur de Valois: los poderosos conspiran, pero quieren quedar bien; de ahí la importancia a sus ojos de ejecutantes capaces de arrastrarse por el peor fango para satisfacerlos y permitirles conservar las manos limpias, ya que no su alma. ¿Era él así? ¡Que así sea!


  —Por supuesto, messire de Nogaret, dado mi profundo afecto por vos, mi respeto absoluto por vuestra obra y mi devoción sin límites por el rey, si… me llegaran informaciones, se las haré llegar.


  —Es justo y honorable de vuestra parte —lo felicitó el consejero—. Chappe… El servicio al soberano es un ejercicio duro, una constante vigilancia. Nuestro deber consiste en protegerlo siempre, sin abrumar su espíritu. ¡Oh, por supuesto!… Messire de Valois nunca cometería ninguna ofensa que afligiera a su hermano… pero los cortesanos… ¡Ah, los cortesanos…! ¿Qué no serán capaces de urdir cuando la envidia y la ambición les hacen perder el sentido?


  —Ciertamente. ¡Qué admirable misión será para mí ayudaros, por humildemente que sea, con vuestra pesada carga!


  Nogaret desconfiaba del joven. Tantas veces lo habían traicionado que ya no daba crédito alguno a las habladurías y las posturas deferentes. ¿Y si Carlos de Valois hubiese despachado a Émile Chappe para asegurarse con respecto a la vigilancia a la que lo tenía sometido Nogaret? Astuto, declaró:


  —Carga que comparte afectuosamente monseigneur Carlos, que solo desea el bien de su hermano. Sin embargo, Carlos de Valois es hombre de honor y de acción. Las villanías de unos y de otros se les escapan: tan contrarias son a su dignísima sangre. En el fondo, nuestra gloria consiste en proteger a los dos hermanos de padre y madre de las serpientes malhechoras que se mueven en su intimidad sin que se den cuenta (Nogaret juzgó que había llegado el momento de alarmar un poco al joven). Hay que tener en cuenta que… mi experiencia me ha demostrado muchas veces que a los muy poderosos no les gusta admitir que un buen amigo, un valeroso camarada, un sagaz consejero o incluso un dedicado servidor, tan próximo a ellos en apariencia, no sea más que un vil lameculos. A sus ojos, se trata de un desaire. También conviene ahorrarles toda humillación. Así que estoy muy seguro de que, si monseigneur Carlos se dejase llevar por su gran baile de espada, contra el interés del rey, su hermano, os estaría muy reconocido por haberle evitado un grave error, sin admitirlo nunca, sin embargo.


  Émile Chappe comprendió la indirecta y pensó que acababa de recibir una admirable lección de política. Solo debía estar informado messire de Nogaret. Para el resto del mundo y pasara lo que pasase, Carlos de Valois sería inocente como el niño que acaba de nacer; habrían abusado de él con palabras falaces, hasta que el consejero decidiera otra cosa. ¡La política, qué maravilla si uno fuese tan astuto como para evitar sus innumerables trampas!


  —Hasta la vista, que espero sea muy pronto, Chappe. Me parece que sois hombre de gran porvenir. No dudéis… si algo os turba el humor u os pesa en el corazón, en venir a discutirlo. Mi puerta está abierta para vos. Y espero encontrar otra ocupación para mi discapacitado secretario.


  Guillaume de Nogaret lo gratificó con un mínimo estiramiento de labios que podría pasar por una sonrisa. Chappe comprendió que acababa de convertirse en el espía del consejero al lado de messire de Valois.
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  Una vez a solas, Nogaret reflexionó. ¿Se interesaba Valois por monseigneur Juan de Bretaña, con quien estaba ahora vinculado por la unión de la hija? ¿Por qué razón? Sin duda por el afecto. ¿Qué patética estratagema había germinado en el espíritu calculador pero poco sutil del hermano del rey? En otras palabras, ¿qué esperaba poder saquear?


  Capítulo XII


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, en el mismo momento


  Colgada bajo el castillo, al principio de la calle Saint-Jean, la casa de Antoine Méchaud se inclinaba peligrosamente hacia un lado. Recibía a sus pacientes en la planta baja. La puerta de la estrecha morada, que no debía de contar más que una o dos pequeñas habitaciones por piso, estaba entreabierta y Hardouin la empujó. Dos personas esperaban de pie en un minúsculo cuarto de costura, una mujer y su hijo, que debía de tener siete u ocho años. Un espantoso ataque de tos sofocaba al pequeño, haciendo que la sangre le subiera al rostro.


  Cadet-Venelle salió de la exigua estancia, decidido a esperar fuera para no recoger miasmas malsanos[175]. Se absorbió en la contemplación del ir y venir de las carretas a brazo o a caballo, cargadas de piezas sangrantes en canal: la calle de los carniceros estaba cerca. ¿Cómo abordaría al médico Antoine Méchaud? A fin de no herir al baile de Nogent-le-Rotrou y de no añadir más cosas a sus dificultades, Arnaud de Tisans le había pedido que actuara con discreción. Guy de Trais deseaba a medias la ayuda del vicebaile de Mortagne, tratando de evitar que su incapacidad para llevar a cabo una investigación no se hiciese demasiado notoria.


  ¡Bah! Ya lo decidiría cuando tuviera delante al buen hombre. No tardó mucho. La mujer, con el rostro inquieto, salió poco después, llevando de la mano al chiquillo delgaducho que se ahogaba en un ataque de tos seca.


  —¡Amigo mío!… —dijo el médico en dirección a cadet-Venelle, para recobrar de inmediato la compostura profesional cuando se percató de su aparato[176]—. ¿Messire…?


  El médico ostentaba unos cabellos grises de longitud mediana. Aunque tendría cincuenta y tantos años[177], aún se le veía gallardo[178]. La inteligencia y la bondad se leían en su rostro surcado por finas arrugas.


  —Messire médico. Soy forastero en vuestra hermosa villa y fui paciente del señor Lalouet de Mortagne, que acaba de fallecer.


  —Un buen hombre, un esculapio[179]; yo lo conocía bien —comentó Antoine Méchaud con tono apenado—. Supe de su óbito. Una pérdida para el arte médica, aunque Jehan Fauvel[180], médico de Brévaux, sea sin discusión el facultativo más brillante de nuestra región.


  Una idea atravesó el espíritu de cadet-Venelle, que exageró:


  —Cierto, una pérdida, así como para sus enfermos, que están muy apenados. Claude Lalouet había mencionado vuestro nombre y vuestra excelencia, durante una de nuestras frecuentes comidas de amigos. Siento un dolor en el costado derecho, intermitente pero desagradable. Estoy de paso por Nogent y he pensado en venir a consultaros.


  —Entrad —lo invitó el médico con una sonrisa.
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  Hardouin lo siguió a la estancia contigua al cuarto de costura, amueblada con una pequeña mesa de trabajo que desaparecía bajo los rollos de papel y con dos sillas enfrentadas, pero sobre todo, inundada por las obras que, a falta de encontrarles un sitio en las estanterías de las bibliotecas, estaban apiladas en montones por los rincones. Se dejó palpar sin decir palabra, sacó la lengua al pedírselo el médico, flexionó las rodillas, recordó el color y la frecuencia de sus micciones, indicaciones de las que los médicos se valían siempre[181].


  —Vuestro aspecto es de una salud rebosante —concluyó el médico—. ¿Es posible que hace tiempo os dierais un golpe… o acaso padecierais una intumescencia[182], que se reabsorbiera muy lentamente? A decir verdad, no veo ninguna razón de inquietud.


  —¡Ah! El maleficio de las gentes que están demasiado bien: temen siempre no estarlo —bromeó Hardouin.


  —¡Así es!


  Hardouin cadet-Venelle volvió a vestirse, dudando. Al final, se lanzó:


  —He oído decir, messire, que examinasteis los restos de los chiquillos asesinados por ese monstruo que campea por vuestras calles.


  El rostro amable del médico se endureció de inmediato. En tono seco, dijo:


  —En efecto. Con todos mis respetos, ¿en qué puede interesarle este espantoso asunto a un mortañés?
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  Hardouin cadet-Venelle solo vaciló un instante. Para messire de Tisans era muy fácil ir con recomendaciones de discreción. Sin embargo, como era obvio, salvo habladurías de taberna, Hardouin no obtendría nada interesante de este modo.


  —Messire médico… Tengo que contaros unos detalles que os ruego encarecidamente que guardéis para vos.


  El ejecutor buscó en su cartera el corto rollo de una carta que entregó al médico. Este, reconociendo el sello del vicebaile de Mortagne, alzó la cabeza sorprendido.


  —Por favor, tenedlo en cuenta —insistió Hardouin cadet-Venelle.


  Había exigido esta carta de presentación de Arnaud de Tisans antes de partir. El vicebaile solo cedió a su demanda cuando comprendió que el verdugo no se presentaría sin ella en Nogent-le-Rotrou. Hardouin había argumentado:


  —Messire, no estoy dispuesto a que me echen a una mazmorra subterránea so pretexto de que meto la nariz en historias que no me conciernen. Llegado el caso, presentaré vuestra recomendación.


  En términos prudentes y bastante vagos, Arnaud de Tisans certificaba que el señor Venelle, de probada reputación y en quien él había depositado su confianza, había recibido el mandato suyo para recoger informaciones sobre un crimen ocurrido en su bailiaje de Mortagne y todas las informaciones que permitieran un nuevo esclarecimiento.


  —Hum… ¿En qué tendría relación el asunto evocado por messire de Tisans con estos chiquillos?


  —Una hipótesis entre otras —mintió cadet-Venelle—. Puede que vuestro infame haya hecho ya estragos entre nosotros y que, por una razón indeterminada, haya desplazado su odioso comercio a Nogent-le-Rotrou.


  —¡Dios del cielo! —dijo el médico, escandalizado—. Esperad…


  Cerró la puerta de entrada de la casa inclinada y después la de su oficina. Bajando la voz hasta dejarla en un murmullo, continuó:


  —¡Las paredes oyen! Yo no vivo aquí; solo recibo aquí a mis pacientes. Por favor, no elevemos el tono.


  Cadet-Venelle manifestó su aprobación con una inclinación de cabeza. En murmullo, a su vez, declaró:


  —Messire de Tisans me ha revelado unos detalles inmundos. Los niños habrían sido torturados, violados, a veces mediante sodomía, castrados, en el caso de los niños.


  —Hum… La cavidad genital de las niñas había sido rellenada con… con excrementos. Nosotros… en fin, messire de Trais ha preferido guardar el… este… no tengo palabras para calificar lo impensable… esta monstruosidad para sí.


  —Es perfectamente comprensible —observó cadet-Venelle, horrorizado por esta revelación.


  Horrorizado y pasmado.


  ¿Hasta dónde podía llegar la maldad, la pasión por la ignominia de ciertos seres? Muy lejos, sin duda. Enecatrix y la expresión grabada sobre la deslumbrante hoja: Eos diligit et suaviter multos interficit, nunca serían mancilladas por esa sangre vil, aunque fuese noble. Un hacha de leñador la sustituiría.


  —Messire Venelle, en mi larga carrera médica, nunca he sido testigo de un horror semejante. Y, sin embargo, conozco la crueldad humana, la he encontrado muchas veces. Si llegáis a echarle mano al cuello de ese secuaz de Satán, porque no puede tratarse de otra cosa, tendréis mi gran agradecimiento como también, estoy seguro, el de messire de Trais.


  —¿Me ayudaréis?


  Antoine Méchaud guardó silencio unos instantes; después propuso:


  —Por favor, dadme tiempo para reflexionar. Venid a verme esta noche, en mi casa, situada a unas decenas de toesas del puente Saint-Hilaire, frente a la iglesia[183], para la cena. Tengo que asistir pronto a la ceremonia fúnebre de los nuevos leprosos llegados al lazareto[184] Saint-Lazare[185].


  —Un momento desagradable —observó Hardouin.


  —Cierto. ¿Qué queréis? Aunque aún vivos, están muertos[186]. Pobres almas… Sin embargo, nos adelantamos a los problemas.


  —¿Cómo?


  —La villa se extiende, messire. El lazareto fue construido, como de costumbre, contra los vientos dominantes y a un tiro de piedra[187] de sus límites de hace doscientos años. Las construcciones avanzan. Pronto, los habitantes no querrán vivir junto a los enfermos[188]. Nos arriesgamos a que se produzcan altercados como ha ocurrido en otras ciudades. Muchos de estos pobres desventurados se han hecho matar. Las gentes tienen miedo y se hacen violentas. En el fondo, la leprosería las protege del terror, de la venganza de los sanos. Por otra parte, nadie logra atajar esta horrible enfermedad. Os espero después de vísperas*.


  —Es un placer y un honor, messire —dijo Hardouin, inclinándose—. No contaba con permanecer tanto tiempo en vuestra ciudad, así que voy a reservar una habitación en la Hase Guindée.


  Percibió la breve vacilación del médico. Este se contuvo y no lo invitó a pernoctar en su casa. Después de todo, solo lo conocía desde unos minutos antes. El médico declaró:


  —Un buen establecimiento, confortable y bien atendido.
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  Después de volver a salir de la venta, Hardouin cadet-Venelle su dirigió al puesto de alquiler de caballos y enganches. Fringant ya estaba ensillado, puesto que había previsto volver por la noche a Mortagne. El animal resopló de satisfacción al ver a su caballero, que dijo al mozo:


  —Mis asuntos me retienen aquí más tiempo del previsto. Así que volveré a traer mi montura por la noche para que la pase aquí y quizá mañana.


  El joven dio rápidamente su aprobación, recordando la generosa propina recibida.


  Una vez fuera de la ciudad, cadet-Venelle lanzó el negro caballo al galope. Brunelles no distaba más que una legua* escasa.


  Capítulo XIII


  Brunelles, octubre de 1305


  Señorío prestigioso, dado que los señores del lugar se habían encargado de defender el castillo Saint-Jean de Nogent-le-Rotrou, el pueblo de modesta importancia podía, sin embargo, enorgullecerse de albergar la abadía de Arcisses, que dependía de los monjes de la abadía real de la Saint-Trinité de Tiron[189].


  Su castillo fortificado se erigía sobre una loma, testigo silencioso de una pelea que había causado estragos no muy lejos, cerca de un siglo antes[190]. Subestimando la tenacidad de Blanca de Castilla[191], reina viuda y regente de Francia hasta la mayoría del heredero real, Luis IX[192], Enguerrand III, señor de Coucy[193], gran barón del Reino, creyó que había llegado el momento propicio para usurpar el título de conde del Perche y, si fuere posible, ceñir la corona de Francia. La que él tomara por una débil mujer reunió un ejército y lo derrotó, con el fin de preservar la herencia de su hijo. Blanca estaba dispuesta a dar la batalla hasta el final y los poderosos del reino acabarían entendiéndolo. Mientras ella viviera, nadie desposeería a Luis.


  Hardouin pidió a una comadre que le indicara el domicilio del comerciante de comestibles Louis Baubette, haciéndose pasar por un antiguo conocido de su esposa, de soltera Adèle Sarpin.
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  Desmontó en el patio de la enorme hacienda. El edificio, destinado a vivienda, estaba flanqueado por dos largas dependencias, formando el conjunto una «U». El perfecto estado de muros y techumbres de tejas daba fe del desahogo económico de los propietarios, igual que las numerosas carretas estacionadas en una nave. Unas gallinas regordetas picoteaban alrededor de las ruedas.


  El verdugo llamó al servicio. Enseguida, un joven salió de uno de los graneros y se le acercó.


  —¡Hola, hombre! Quería hablar con tu ama, Adèle Baubette.


  —¿Por qué motivo? Dicho sea con todo respeto —quiso saber el otro, desconfiado, a pesar del aspecto del caballero, que lo tranquilizaba.


  —Un asunto personal.


  —Bueno; dudo que el ama os reciba, sobre todo en ausencia del amo. Y más estando embarazada y próxima a dar a luz.


  —Dígale que no se preocupe, seré breve. Vengo recomendado por messire Arnaud de Tisans, vicebaile de Mortagne —precisó cadet-Venelle, con el fin de tranquilizar al otro.


  ¿Lo soñó o una sombra pasó por el rostro juvenil del mozo?


  —Voy a ver —concedió al fin este—. Eh… con todo respeto… no os mováis de aquí.


  Desapareció por la puerta central de la hacienda. Transcurrieron unos minutos, que le parecieron muy largos al ejecutor. Los sirvientes pasaban delante de él, con la cabeza baja, encaminándose a sus trabajos y lanzándole miradas furtivas. Nadie le dirigió la palabra, le lanzó una sonrisa ni le dirigió un saludo. Reinaba allí una curiosa atmósfera, poco acogedora.
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  Al fin apareció la que debía de ser Adèle Baubette, Sarpin de soltera. Avanzó hacia él con pasos pesados y lentos, las manos sobre los riñones, el vientre, muy redondeado, molestándola y anunciando, en efecto, un próximo alumbramiento. Si Hardouin cadet-Venelle había creído que la mención del nombre del señor baile infundiría confianza a la joven mujer, le salió el tiro por la culata. El fino rostro estaba cerrado y, con voz arisca, le lanzó, sin saludar siquiera:


  —¿Sois?


  —Hardouin Venelle de Mortagne. Buenos días, maîtresse Baubette.


  —¿La razón de vuestra visita?


  —El asesinato de Muriette Lafoi.


  Las mandíbulas de la mujer se apretaron de cólera.


  —¿Es que aún no se ha terminado esta historia? Ella la mató, fue juzgada y enterrada viva. ¡Eso es todo!


  —¿Por qué, si puede saberse, una tal acrimonia de vuestra parte?


  —¡Porque diez veces me han pedido mi testimonio, que jurara sobre los cuatro Evangelios, me han apremiado como si yo fuese una mentirosa desvergonzada! ¡Por eso! Yo he dicho lo que sabía.


  —Que Évangeline, la simple, detestaba a Muriette Lafoi. Que vos la habíais oído quejarse de ella, de su avaricia y de la poca comida que daba, y esto en muchas ocasiones. Que Évangeline, un día, con resentimiento, había apuñalado una morcilla con un cuchillo, exclamando: «¡Toma, burra!», y que había admitido que la morcilla representaba a «esa mala perra de Lafoi».


  —¿Y cómo conocéis mis palabras? —preguntó Adèle, suspicaz.


  —Soy uno de los investigadores de messire de Tisans y, a este título, he tenido acceso a los expedientes del proceso.


  —¿Y por qué este feo asunto resurge después de cinco años? ¿Es que nunca tendremos paz?


  —Ciertas incoherencias han preocupado al señor vicebaile.


  Levantando la mirada hacia los tejados de teja, caros en comparación con los de tejuelas de madera[194], pues era fácil conseguir la madera, a menudo directamente del castaño, con poco gasto, añadió:


  —Hermosa mansión, ciertamente, maîtresse Baubette.


  Los ojos de la joven mujer se estrecharon. Cada vez más agresiva, ella contraatacó:


  —¿Y adónde queréis llegar?


  —Una familia muy acomodada de comerciantes de víveres, los Baubette, según he oído. No es fácil casarse con el primogénito de tan buen partido. Se busca a una mujer con una buena dote.


  Ella no pareció desconcertada ante este ataque frontal, sino que redobló su combatividad y se acercó aún más a él, bufando:


  —¡Venga, hombre, sed franco! ¡Escupid lo que sepáis! Pero, con todo vuestro golpe de messire con espada, ¡cuidado! En caso de insulto, os haré expulsar de mi casa.


  En verdad, el aplomo de la joven mujer lo impresionaba, máxime cuando no apreciaba ninguna astucia en ella. Así que atemperó su discurso:


  —Maîtresse Baubette, yo no dudo que seáis mujer de probidad. Sin embargo, admitid que la extrañeza de messire de Tisans está justificada. Tres testigos de cargo y los tres parecen disponer de repente de medios económicos importantes, cuando antes no poseían un chavo. Porque vos constituisteis una dote, ¿no es cierto?


  Ella reprimió una pequeña mueca dolorosa y se acarició el vientre con un gesto maquinal. De repente, Hardouin se avergonzó de su insistencia.


  —Os ruego que me perdonéis. ¿Queréis entrar y sentaros?


  Ella movió la cabeza en señal de negación. Él prosiguió:


  —Comprended. Para messire de Tisans sería intolerable haber condenado a tormento y a muerte a una inocente y, peor aún, que el verdadero asesino todavía ande por ahí.


  Una nube líquida turbó la alegre mirada de avellana que lo miraba fijamente. Adèle Baubette murmuró, repentinamente calmada.


  —Yo no soy perjura. Ni una palabra de lo dicho por mí es mentira. E incluso Évangeline profirió cosas peores. Ella la detestaba, a la madre Lafoi. Hay que decir también que tenía excusa.


  —¿Cómo así?


  —Un auténtico divieso, la Muriette, creedme. Para estar a bien con los vecinos y el cura, no tenía igual. ¡Pero ella nos habría quitado el pan de la boca! Mofándose siempre de nuestras amarguras debidas a nuestras barrigas vacías, encontrando siempre pretextos para recortar algún denier de nuestras pagas, sospechando siempre que le hubiésemos robado un currusco de pan o un trozo de panceta. Un auténtico divieso, ya os digo. La pobre simple nunca habría encontrado trabajo en otra parte. La madre Lafoi lo sabía. La humillaba siempre, la trataba de idiota, le daba bofetadas por un quítame allá esas pajas, la encerraba en el gallinero o en la bodega, como una perra.


  —¿Y el señor Lafoi? —quiso saber Hardouin.


  —No era un mal cristiano. Un poco inocente. Era ella quien tenía los cordones de la bolsa, dado que el dinero procedía de su padre. El Garin, cuanto menos entraba, mejor se portaba. Con su cargo, era fácil encontrar pretextos para alejarse. De todos modos, nadie contaba con él para poner orden en la casa.


  —¿Sabéis que tenía una amiga clandestina?


  —¡Bueno! ¡Tanto mejor para él! Eso de bueno se habrá llevado.


  —Maîtresse Baubette, os lo pregunto directamente: ¿os pagaron por vuestro testimonio?


  Ella emitió un largo suspiro antes de admitir:


  —Sí. ¡Pero juro sobre mi cabeza y la del niño que va a nacer que ninguna mentira ha salido de mi boca! Las palabras de Évangeline que yo he mencionado son verdaderas. Y, como ya os he dicho, ella injuriaba a maîtresse Lafoi mucho más.


  —Entonces, ¿por qué os pagó Garin Lafoi? Porque fue él, ¿no?


  —Hum… Yo no quería dar testimonio. Évangeline era una pobre chica, una tonta, no una malvada. No habría sabido distinguir su cabeza de su culo. Lo mismo el ama la estuvo pinchando todo el día mientras nosotros estábamos fuera. Lo mismo la privó de comida. Évangeline, que había pasado hambre, no soportaba este castigo. Ella pataleaba llorando como una cría y eso hacía reír a la Lafoi. Ya digo, una escoria. No creo que nadie la eche de menos, salvo quienes solo la conocían por sus fingimientos y sus sonrisas engañosas.


  —¿Y a los otros dos? ¿Les pagaron? ¿Éloi Talon y Alphonse Fortin?


  —No lo sé. Yo no me fiaba de Fortin, a quien no le habría dado el Paraíso sin confesión, si queréis que os diga lo que siento. Un bellaco, ya lo creo. Éloi es un hombre justo. No lo veo dando falso testimonio, incluso por un buen precio.


  —Según vos, ¿Évangeline asesinó a maîtresse Lafoi?


  Ella lo miró con insistencia y suspiró de nuevo antes de confiar:


  —Yo no sé nada. Cuando regresamos, la Lafoi había entregado su alma. Estaba acuchillada y Évangeline sentada a su lado, sosteniendo su mano y con sangre, que le cubría el rostro y los brazos. Solo sé una cosa: lo que he dicho es verdad, ante Dios y que yo sea maldita si miento.


  Hardouin cadet-Venelle estaba seguro de que ella decía la verdad. ¿Le escondía alguna otra cosa? Él no lo habría jurado.


  Capítulo XIV


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  Cadet-Venelle regresó a Nogent-le-Rotrou poco antes de vísperas. Confió Fringant al joven mozo del puesto de alquiler de caballos y de tiros y se encaminó a la posada para lavarse la cara y las manos en la palangana de la mesita de aseo apoyada en una de las paredes de su habitación.


  Maîtresse Hase le había asegurado:


  —¡Oh! Tendréis la más espaciosa y confortable. Además, da al patio. Por las mañanas no os molestarán los carniceros, compadres agradables, pero a veces muy escandalosos.


  De hecho, la habitación, situada en el primer piso, era agradable y luminosa, una vez levantada la piel aceitada que ocultaba la ventana. Terminadas sus abluciones, Hardouin echó una mirada al patio. Una sonrisa involuntaria flotó en sus labios. Maîtresse Hase era mujer de orden. Al montón de troncos cuidadosamente apilados le seguía una pirámide de toneles vacíos. Algunas gallinas y patos se afanaban en un gallinero equipado con perchas[195] para las aves de corral y dispuesto bajo un cobertizo, no lejos de una carretilla sobre la que se amontonaban algunos cubos y herramientas y un escurridero de botellas[196] empotrado en el muro.


  Las campanas de una iglesia vecina tocaron a vísperas.
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  La casa en la que vivía el médico Antoine Méchaud tenía mucho mejor aspecto que el del local en el que recibía a sus pacientes. Rodeada de un jardín protegido por un alto muro, se elevaba sobre una planta coronada por buhardillas. Hardouin llegó ya entrada la noche. Inmediatamente, un enorme pastor de Beauce[197] se le acercó gruñendo, un simple aviso, a juzgar por la actitud del perro, disuasoria sin ser inquietante. Restalló una orden, lanzada por una voz femenina y joven:


  —¡Julius, abajo!


  El animal obedeció y Hardouin avanzó en dirección a la silueta aparecida en el marco de la puerta.


  —¿Messire Venelle? Entrad, por favor, mi suegro os espera.


  Hardouin obedeció. Quien se presentara como Blanche Méchaud, Delavoix de soltera, debía de tener apenas veinticinco años. Pequeña y menuda, su aspecto era agradable, con unos espesos cabellos castaños recogidos en una trenza enrollada alrededor de la cabeza, de rasgos finos y una sonrisa traviesa que le marcaba unos hoyuelos. Su indumentaria, reservada sin ser austera, le agradó a Hardouin. Llevaba un gabán de fina lana de calidad superior, de color azul oscuro, con un modesto escote y mangas ceñidas, abiertas en los antebrazos, que dejaban ver su túnica de seda.


  —Madame, es un placer conoceros —saludó Hardouin.


  —Y para mí, ponerle el rostro a un nombre.


  Él la siguió por un largo zaguán, iluminado por un candelabro suspendido. Entraron en una amplia sala común.
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  Antoine Méchaud se levantó del arcón-banco[198] en el que estaba sentado y se acercó al ejecutor.


  —Sentémonos, messire —propuso el médico, señalando la larga mesa de madera oscura, sembrada de candelabros y flanqueada por bancos—. Blanche, querida, ¿puedes pedir en la cocina que nos sirvan una jarra de vino fresco y un plato de empanadillas de hojaldre, buñuelos de tuétano[199] o cualquier otra cosa para esperar la cena?


  La mujer desapareció de inmediato con una sonrisa.


  —La viuda de mi hijo, fallecido hace tres años. Se reunió con sus cuatro hermanos y hermanas junto a Dios —precisó el médico, con voz dulce y triste.


  —Lo siento mucho.


  —¿Tenéis mujer, hijos?


  —No. Todavía no.


  —El tiempo pasa rápido, tan rápido y de un modo tan taimado que, cuando uno quiere darse cuenta, ya es demasiado tarde. ¡Bah, no prestéis atención a un viejo loco! Empiezo a chochear como viejo que soy y a dispensar mis consejos a quienes no los desean en absoluto. La edad, ¡todo un bofetón en el rostro!


  —Ha sido, no obstante, muy considerado por vuestra parte —rectificó Hardouin, con la sensación de que el médico temía sobre todo que lo consideraran un anciano.


  —Muchas gracias. Vuestro cumplido me llega al corazón.


  Blanche volvió, llevando un plato de tarta de queso y de buñuelos de tuétano cuyo suave olor alimentaba. Una mujer que parecía centenaria la seguía arrastrando los pies por el suelo de terracota, cuyos miembros inferiores estaban acartonados por una enfermedad de la ancianidad[200]. Ella depositó sobre la mesa la botella y los cuatro vasos que sostenía agarrados contra su pecho, por miedo, sin duda, a que se le cayesen.


  —Muchas gracias, mi buena Berthe —le dijo el médico alzando mucho la voz.


  La vieja sirvienta le dirigió una mirada severa y le respondió:


  —No estoy sorda, amo.


  —Peor que un campanero[201] —rectificó el médico con voz normal, dirigiéndose a Hardouin, que reprimió una sonrisa—. ¡No, no, mujer! —gritó él en dirección a la anciana, que depositó sobre la mesa lo que llevaba sin oírlo, antes de volver a la cocina.
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  Con un gesto, Méchaud invitó a Hardouin a instalarse en uno de los bancos. Blanche se sentó frente a él y su suegro lo hizo al extremo de la mesa.


  Se produjo un corto silencio. La presencia de Blanche molestaba un poco a Hardouin, teniendo en cuenta que la joven le dirigía frecuentes miradas, aunque discretas, cuando ella creía que no la veía. De hecho, él no se atrevía a abordar el tema que lo había llevado allí delante de ella. Antoine Méchaud acudió en su ayuda:


  —Mi nuera está al corriente de los abyectos asesinatos de niños y de la razón de vuestra visita. He reflexionado mucho en vuestra investigación durante la ceremonia fúnebre de los muertos muy vivos. Una saludable distracción, pues admito sin rodeos que esta práctica me pone los pelos de punta. Algunos de esos hombres vivirán aquí mucho tiempo, sabiéndose muertos para todos, incluso para sus familias[202], aunque no podamos tolerarlos en medio de los indemnes, por temor a que se propague la enfermedad.


  —Los sanos ven en esta afección una maldición, un castigo divino.


  —¡Oh! Así juzgan todas las enfermedades graves[203]. Una forma de explicar lo inexplicable para los más ignorantes. ¿Por qué castigaría Dios al niño que acaba de nacer llamándolo de inmediato a su lado? ¿Acaso un castigo divino sería contagioso como la escrófula[204]? Sin embargo, mi avanzada edad me ha enseñado una cosa: para algunos, más vale una superstición de esperanza que una verdad desesperante.


  —¿Y por qué?


  —Pensar que la mano de Dios está detrás de una enfermedad permite a la gente sencilla conservar la esperanza de que rezando desaparecerá. Los milagros existen, cierto. Sin embargo, son raros. Yo he visto morir de viejos, en su cama, a muchos canallas execrables y a muchos seres buenos fallecer jóvenes de una fiebre cualquiera.


  —En efecto —admitió Hardouin que la propiedad de esta demostración convencía—. Con respecto a estos infames asesinatos… —prosiguió él, sintiendo la mirada insistente de Blanche y percatándose de la sonrisa encantada que flotaba en sus labios.


  —Nos hallamos, evidentemente, ante un monstruo, un maldito de la peor especie.


  —Vos habéis afirmado antes que el baile Guy de Trais y sus hombres no tenían ningún indicio.


  El médico apretó los labios e inclinó la cabeza.


  —Sin embargo, tenemos a doce pequeñas víctimas. Al menos, las que se han encontrado en la ciudad o en sus alrededores inmediatos. No negaré que, al principio… hace unos dos años y medio… los hombres del baile dieron prueba de una cierta… indiferencia.


  —Solo se trataba de niños del arroyo —completó Hardouin.


  —Sí, no nos engañemos. Mueren a montones a la menor fiebre, algunos se pelean con violencia por llevarse un trozo de pan o un denario ganado… También, sin duda, cerramos los ojos. Ya no es así, os lo aseguro, sobre todo desde que los nogenteses enviaron una carta a monseigneur Juan II de Bretaña, con copia al baile.


  —Mi suegro sigue de cerca la investigación, a petición del señor baile —intervino Blanche, antes de proponer—: ¿vuelvo a serviros?


  Él se volvió hacia ella y le sonrió. Ella se ruborizó y bajó los ojos ante la intensidad de la mirada gris que la observaba.


  —Un poco más tarde. Muchas gracias, señora Blanche.
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  Antoine Méchaud se disponía a seguir cuando Berthe, con una voz estentórea, anunció que la cena se serviría inmediatamente:


  —Porque la sopa[205] solo está buena cuando está caliente, ¡sobre todo mi cretonnée de habas[206], que forma grumos cuando se enfría!


  El médico asintió con la cabeza. De inmediato, dos sirvientas, niñas todavía, se apresuraron a poner la mesa en un abrir y cerrar de ojos, antes de desaparecer, tan vivas y silenciosas como las sílfides[207].


  El médico recitó el benedícite y todos metieron sus cucharas en sus respectivas escudillas, llenas de una sopa espesa y sabrosa.


  Cuando hubo terminado la última gota, Antoine Méchaud prosiguió:


  —Ciertos aspectos de esta horrible historia me preocupan, os lo confieso. Vuelvo una y otra vez a las informaciones de las que dispongo sin llegar a comprender diversas cosas.


  —¿Cuáles?


  —Yo pondría la mano en el fuego[208] porque este verdugo de niños es inteligente y terriblemente astuto… No se trata de un vagabundo cualquiera ni de un borracho con la cabeza abotargada por la vinaza y de su…


  Antoine Méchaud se interrumpió mientras las niñas retiraban sus escudillas y depositaban ante ellos un grueso tajadero recubierto con una generosa porción de conejo estofado[209]. Aprovechando esta pausa, Antoine Méchaud rellenó sus vasos de vino.


  El término «verdugo» para designar a un asesino sanguinario había herido a Hardouin. Salvo en casos excepcionales, los niños nunca eran torturados por decisión de la justicia. Por otra parte, él también había castrado a condenados. De repente, la manifiesta conmoción de Blanche hacia él lo exasperó de tal manera que sintió que estaba siendo injusto. Se avergonzó, de forma un tanto incoherente, pensando que si ella tuviera la menor idea de su cargo, lo habría examinado de arriba abajo, despreciado, evitando mirarlo como lo hacía desde su llegada y que, además, nunca habría sido invitado allí. En el fondo, su ceremonia fúnebre había tenido lugar desde su nacimiento. Desde que él había empezado a berrear, abriendo los ojos al mundo, se había convertido en un leproso, un muerto muy vivo para los otros. Luchó contra el rencor que lo invadía, amonestándose: ¿y qué? Esos pensamientos no eran muy originales y no había nada allí que todavía pudiera sorprenderlo. La expresión pronunciada por el médico, cuando las pequeñas sirvientas se hubieron retirado, le hizo volver al aquí y el ahora.


  —Un método implacable.


  —¿Cuál?


  Blanche tomó un primer bocado y comentó:


  —Berthe, ¿no se te habrá ido un poco la mano con el agraz[210]?


  —No, no. Un plato muy sabroso —replicó el ejecutor, sin mirarla—. ¿Un método implacable decíais? —prosiguió dirigiéndose al médico.


  —Así es. Doce raptos, secuestros seguidos de asesinatos y nadie ha visto nada, oído nada, incluso cuando la vigilancia de unos y otros tiende a la angustia y a la obsesión.


  —¿Es cierto?


  —Hum… Messire Venelle, todo esto queda, por supuesto, entre nosotros.


  —Por mi alma y mi honor, monsieur.


  —Bien. Obsesión, la palabra se impone. El baile ha recibido muchas denuncias, anónimas por supuesto, muchas de ellas redactadas por escribanos callejeros. La mayor parte han sido verificadas, con exclusión de las diatribas inspiradas por un odio feroz contra algún allegado o las que denotan a un remitente privado de sentido. Ninguna de las misivas contenía algún indicio interesante. Y he aquí lo que me desconcierta: Nogent-le-Rotrou no es una villa tan grande, tan poblada, que un odioso asesino pueda pasar totalmente desapercibido, sobre todo para perpetrar doce asesinatos tan abyectos.


  —En vuestra opinión, ¿sería forastero? —resumió Hardouin.


  —Lo dudo, y por las razones evocadas antes. Un forastero destaca rápidamente entre nosotros, sobre todo si se le ve en varias ocasiones.


  —¿Un nogentés que viviera no lejos de la villa y arrastrara a sus pobres presas a su guarida?


  Antoine Méchaud masticó con aplicación su bocado. Blanche intervino:


  —Es la hipótesis a la que hemos llegado, messire.


  El agrio humor de Hardouin había desaparecido, pues lo sabía injusto y desplazado. Muchas mujeres, jovencitas o más maduras, ignorantes de su verdadera identidad, le habían hecho comprender que una cortés y cariñosa insistencia no las molestaba en absoluto. Sin embargo, había dado muerte a la única que lo había trastornado hasta el punto de inundar sus días y sus noches y para quien «había sido el rostro de la ignominia»: Marie de Salvin.


  Él miró a Blanche y preguntó:


  —¿Algún recién llegado se ha instalado en las proximidades del lugar hace tres o cuatro años?


  Una sonrisa puso en evidencia los encantadores hoyuelos y ella observó:


  —Espíritu firme el vuestro, messire. Nos preguntamos lo mismo, Nadie se ha instalado recientemente.


  —Podría tratarse de un ser que se haya casado de repente con el demonio —sugirió Antoine Méchaud—. Alguien… a quien nosotros… conozcamos tan bien que a nadie se le ocurriría sospechar de él.


  La vacilación del médico intrigó a Hardouin.


  —¿Tendríais algún nombre en la cabeza?


  Su anfitrión intercambió una larga mirada con su nuera antes de murmurar:


  —Ante hechos tan graves, resulta difícil señalar a alguien con el dedo sin estar seguro…
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  Las dos sílfides reaparecieron, en un amable ballet silencioso y sonriente. Una recogió los tajaderos llenos de salsa y el ejecutor pensó que el perro Julius tendría un festín aquella noche. El postre fue depositado ante cada cual: una crema de ciruelas con miel y especias, servida sobre un gofre.


  Hardouin felicitó a sus anfitriones con un:


  —¡Un festín principesco, ciertamente!


  —¡Bah! Algunos de mis pacientes viven a la cuarta pregunta, como esa mujer a la que vio hace poco. Cuántas noches traigo una cesta de frutas o de legumbres, algunos huevos, un poco de mantequilla, como pago de mi jornada. Sin embargo, creedme, nadie me engaña y yo sé distinguir a los plañideros de falsa pobreza de los verdaderos pobres.


  —No lo dudo. Volviendo al…


  —¿Al nombre? Entendedme, messire Venelle, solo se trata de conjeturas, de elementos dispersos que nosotros hemos relacionado, quizá de manera abusiva, quizá porque el hombre en cuestión es un breguero[211], además de grosero. Tiene fama de ser un brutal malvado[212]. Un borracho empedernido por añadidura. Su mujer murió hace tres años de un modo muy extraño.


  —¿Cómo?


  —Se la encontró ahogada en una fosa de estiércol. Presentaba una fuerte contusión en la cabeza.


  —¿La habría matado él?


  —La investigación, rápidamente cerrada, evidentemente, concluyó que fue un accidente.


  —¿Por qué?


  —Porque nuestro triste señor se embriagó con algunos asiduos de la taberna a quienes, ¡feliz coincidencia!, les roció el gaznate, aunque mostrándose poco generoso, como de costumbre. Ellos afirmaron que su pródigo… mecenas estaba tan borracho que se desmoronó bajo el porche de la casa y no habría podido tenerse en pie antes de la mañana. Es decir, entrar en su casa.


  —Y asesinar a su mujer —completó Hardouin—. Unos testimonios de alguna manera providenciales.


  —En efecto.


  —¿Os sentís ahora suficientemente cómodo y en confianza conmigo para decirme su nombre, messire médico?


  —Atendedme aún. Es que… Nuestras sospechas no las despertó la pobre estima en que lo tenemos —repitió este.


  —Lo entiendo y estas precauciones os honran.


  —Se trata de Gaston Lecoq, antiguo herrero. Parece que maltrataba a los caballos hasta el punto de encontrárseles quemaduras en el pecho o en la grupa a algunos.


  —Decididamente, un hombre según mi corazón —ironizó el ejecutor, mientras su mirada gris se hacía implacable hasta el punto de que la sonrisa conquistada de Blanche desapareció.


  —Desde entonces, nadie le confía sus caballos para herrarlos. Extrañamente, esa falta de ingresos no parece haberle afectado y mantiene un buen tren de borracheras y de despacharse a chicas de vida alegre[213].


  —Cada vez más interesante.


  —Por todas estas razones, nos preguntamos si no habrá concluido un pacto con el Maligno, messire —añadió Blanche.
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  El boute-hors[214], un condoignac[215], les fue servido por Berthe, roja y empapada de sudor a causa de sus trabajos en la cocina. Dirigiéndose sin rodeos al invitado, rugió:


  —¿Qué pensáis, entonces, messire? Buena mesa, ¿no? Sí, ¡nuestro amo sabe recibir!


  —¡Oh, Berthe! —balbució Blanche, incómoda.


  Vano esfuerzo, porque la vieja sirvienta no la oyó.


  Hardouin contuvo una carcajada y, gritando a su vez, declaró, esforzándose por permanecer serio:


  —¡Desde luego, y quien diga otra cosa es un mentiroso redomado, mujer! En cuanto a vos, ¡menuda cocinera! Hasta el punto de que os secuestraría.


  Un ronroneo de satisfacción saludó este juicio. Satisfecha, Berthe regresó a su universo después de un saludo con la cabeza.
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  —Una vez más, insisto, no se trata más que de deducciones por nuestra parte que no respalda ningún elemento tangible —repitió el médico, incómodo—. Hemos visto que han hecho apalear a parias[216] por menos que eso.


  —Lejos de mí la idea de apalear a nadie —bromeó Hardouin—. Vuestro baile, messire de Trais, ha tardado en preocuparse por la investigación.


  —En efecto. Por algunas conversaciones que he tenido con él, y por haber ayudado a dar a luz a su esposa, tengo la sensación de que este asunto de los niños del arroyo le sobrepasa. No sabe siquiera cómo sobreviven o mueren estos chiquillos que, en su espíritu, simplemente no existen. ¡Confió la tarea de buscar al asesino a su primer teniente, Maurice Desprès, con el éxito que conocemos!


  —El mendigo colgado.


  —En efecto.


  —¿Y de este Desprès, qué opináis? —preguntó Hardouin.


  —Un bruto que se da aires de grandeza desde que lleva su hermosa librea. En unos años ha amasado unos ahorros considerables, una herencia, si se da crédito al rumor. También haría remunerar sus cegueras temporales.


  —¿Cómo?


  —Un campesino que mata tres ovejas viejas y afirma que se trata de corderos de un año. Un tabernero que mezcla el vino con agua… Un curtidor que echa mano de los gatos de los vecinos para sacar hermosas pieles de conejo… Un medidor[217], en connivencia con un leñador que declara menos troncos de los cortados.


  —¡Nada fuera de lo habitual! —comentó Hardouin.
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  Comprendió pronto que el médico y Blanche no sabían mucho más y esperó el momento adecuado para despedirse. Sus dos anfitriones lo acompañaron hasta la verja del jardín, y la joven le tendió su linterna, diciéndole:


  —Para iluminar vuestros pasos en esta noche oscura. Podréis devolvérmela antes de vuestra partida.


  El encantador ardid estaba muy visto, pero Hardouin lo agradeció con un movimiento de cabeza.


  El sentimiento de Blanche Méchaud había sido turbador. Sin embargo, por nada del mundo cadet-Venelle pensaba fomentar una esperanza abocada a la desilusión. Pasaría por la mañana a devolver la linterna de aceite al médico, en su consulta. La joven lo comprendería, no le cabía duda.


  Capítulo XV


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  Hardouin cadet-Venelle durmió un sueño profundo. Ni las invectivas de los carreteros que se encontraban frente a frente en la calleja demasiado estrecha, ni las sonoras bromas de los carniceros que abrían sus puestos al alba lo despertaron. Abrió los ojos después de laudes*, seguro de que su espíritu había aprovechado estas horas nocturnas y alienadas[218] para vagabundear en los territorios ignotos, ni completamente reales ni verdaderamente oníricos. ¡Habría dado tanto por recordar sus andanzas inconscientes! ¿Quién los poblaba?


  Procedió a sus abluciones, se vistió y descendió. Sentada a una mesa, con el rostro ceñudo, maîtresse Hase estaba sumida en sus cuentas. Ella se levantó en cuanto lo oyó.


  —A juzgar por el pliegue descontento de vuestros labios, se diría que los asuntos van mal.


  —Mal, no… Satisfactoriamente tampoco. ¡Bah! Los comerciantes nunca están bastante contentos —bromeó ella—. Todo sube de precio. Las cosechas de los dos años anteriores fueron bastante mediocres[219]. Venga, venga, sentaos que os sirva un desayuno tonificante.


  Ella entró en la cocina y volvió con un plato bien lleno de sopa de verduras[220], un vaso de infusión tibia, al estar proscrito el alcohol en día de vigilia, una generosa porción de pan de centeno mezclado con trigo y un plato de arenques ahumados.


  —Muchas gracias. Maîtresse Hase, retened, por favor, mi habitación para esta noche. No sé si la utilizaré o si regresaré a Mortagne después de mi último… asunto. De todos modos, presentadme pronto mi factura, incluyendo esta segunda noche. Si no vuelvo a veros durante algún tiempo, tened por seguro que recomendaré la Hase Guindée a mis conocidos.


  —¡Ah! Si tuviera siempre clientes como vos, mi vida sería un placer a cada instante —sonrió la posadera volviendo a la mesa de la que se había levantado y sumiéndose en sus cálculos.
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  Hardouin desayunó sin saber muy bien lo que comía. ¿Qué hacer? ¿Qué decidir? Se le había ocurrido la idea de ir a interrogar a Éloi Talon, poco fiable en opinión de Adèle Baubette, en el marco del asesinato de Muriette Lafoi. De todos modos, el tal Gaston Lecoq, de quien los Méchaud, padre y nuera, estaban seguros de que había vendido su alma al diablo, le interesaba vivamente. Sin embargo, en este último caso, ir a ver y hablar con el señor Lecoq implicaba que él se interesaba de cerca por los monstruosos asesinatos de niños. ¿Le apetecía? ¿Deseaba verdaderamente secundar al vicebaile de Mortagne y al baile de Nogent-le-Rotrou, cuando este último le dejaba una impresión cada vez menos agradable? ¿Quién era exactamente este bretón? ¿Un amable vanidoso que había pensado que su cargo se limitaría a invitaciones a casas de gentes de la nobleza? ¿Un indiferente al que solo importaban sus privilegios? ¿Un imbécil que trataba de capear el temporal con la esperanza de que los problemas se volatilizasen sin que tuviese necesidad de preocuparse? Hardouin no tenía muchas oportunidades de descubrirlo porque, ¿cómo encontrarse con el baile de Nogent sin despertar su curiosidad? Ahora bien, Arnaud de Tisans había hecho gran hincapié en la necesaria discreción de la que el ejecutor tenía que dar prueba. Cadet-Venelle pensó que podía contentarse con dar cuenta de las informaciones obtenidas del médico Méchaud sin citar, sin embargo, sus fuentes, por su honor.
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  Cuando maîtresse Hase puso ante él su pizarra[221] y rellenó su vaso de humeante infusión, aún dudaba. Pagó su factura. Su irritación consigo mismo no hacía más que aumentar. «¡Vamos, hombre! ¡A la mierda con las vacilaciones! ¡Decide tú mismo! Tú no tienes que servir a messire Arnaud de Tisans. Por otra parte, él te puede ayudar en agradecimiento. De todas formas, ¡desconfía! Los poderosos olvidan a menudo el servicio prestado y algunos tienen una nefasta propensión a que sus bajos deseos los realicen otros». Teniendo en cuenta, además, que las torpes explicaciones del vicebaile de Mortagne nunca lo habían convencido.


  —Maîtresse Hase, ayer mi caballo cojeaba ligeramente en el camino de vuelta. ¿Dónde vive un tal Gaston Lecoq, herrero?


  —No lejos. Hay que atravesar el puente de Bois y seguir la orilla del Huisne. Una vez fuera de la ciudad, a un cuarto de legua, cuando veáis una granja que recuerda un tugurio, habréis llegado —dicho esto, ella bajó la voz mirando de reojo a su alrededor—. Os tengo en gran estima, buen pagador y cliente discreto. Me siento obligada también a preveniros: Lecoq tiene una reputación pésima. Llevad mejor vuestra montura a Jean Grosparmi. No ha inventado la receta de agua tibia, pero conoce su oficio. Su fragua se levanta a una media legua, saliendo de la ciudad, en la carretera de Berd’huis.


  —Muchas gracias por vuestro consejo, maîtresse Hase. Hasta la vista, quizá a la caída de la tarde u otro día.


  Capítulo XVI


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, un poco más tarde


  Pasó a devolver la linterna de la señora Blanche al médico. La puerta que daba a la consulta estaba cerrada y oyó discutir al médico con un paciente. Iba a aprovechar, de manera un poco cobarde, la circunstancia para dejar allí la pequeña linterna y tomar las de Villadiego sin tener que discutir cuando la puerta se abrió. El médico acompañó hasta la calle a un hombre viejo y encorvado y se volvió hacia el ejecutor.


  —Regreso, messire médico, y quería saludaros, agradeceros de nuevo vuestra magnífica hospitalidad y pediros que presentéis mis humildes respetos a vuestra nuera —declaró Hardouin tendiendo la linterna al médico.


  —¡Oh!… Blanche quedará decepcionada… Esperaba poder ofreceros un vaso de infusión.


  —Hubiera sido un placer para mí, pero… el tiempo apremia.


  —Comprendo. ¿Y esta investigación sobre los pequeños del arroyo?


  —Reflexionaré sobre ello y estad seguro de que os tendré informado de mis avances.


  Pudo leer la decepción en el rostro surcado de arrugas del hombre y le dio vergüenza. De todos modos, Hardouin se sentía cada vez más ajeno a las penas humanas, a las esperanzas de sus congéneres. Cada hora que pasaba estaba más convencido: algo lo esperaba en alguna parte. Algo tan misterioso, tan excepcional que era incapaz de vislumbrarlo. Algo capaz de explicar su vida, todo el camino que había recorrido, sordo y ciego. Solo esto, este algo indefinido tenía importancia ahora a sus ojos. Una fuerza desconocida acababa de trazar para él una especie de itinerario oculto y nada le haría desviarse de él.


  Mientras el mozo de cuadra hacía salir a Fringant de su establo, llevándolo de las riendas, Hardouin, con los brazos cruzados sobre el torso, esperaba en el exterior, con el espíritu en otra parte, sin saber muy bien dónde, en uno de esos vacíos bienvenidos en los que dan vueltas las ideas demasiado borrosas para que uno se aferre a ellas. Una voz fuerte y alegre a punto estuvo de sobresaltarlo:


  —¡Que la gracia te acompañe, buen señor! La necesitarás. Pero ¿la mereces?


  Se dio media vuelta y vio desaparecer tras la esquina de un inmueble la silueta delgada de la mendiga a la que había tomado por una niña.


  Una especie de malestar lo invadió. Se reprendió a sí mismo. ¡Venga ya, esta vieja, una insensata sin duda, no iba a perturbarle el humor! ¿Qué más normal, en un lugar del tamaño de Nogent-le-Rotrou, que encontrarse a menudo con las mismas personas? Él no estaba a merced de nadie.


  Capítulo XVII


  Alrededores de Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, un poco más tarde


  Contento por poder desentumecerse las patas, Fringant movía las crines y resoplaba de felicidad en la fresca mañana. Hardouin cadet-Venelle llegó rápidamente a la construcción que le había descrito la fondista y que se elevaba al borde de un camino en pendiente. Inmovilizó su montura y estudió los alrededores, desiertos. Mientras llevaba su caballo al paso, una nube de grajos[222] levantó pesadamente el vuelo a unas toesas de él, con un reprobatorio batir de alas. Pronto descubrió el objeto de su interés. El cadáver de un carnero rebosante de gusanos, con los huesos parcialmente desnudos y del que pendían unos pedazos de carne ahora negruzca. Un festín para los carroñeros.
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  Desmontó en el patio invadido por malas hierbas secas. Con un gesto amable, indicó a Fringant que permaneciera tranquilo esperándolo y avanzó.


  El término «tugurio» utilizado por la maîtresse Hase no tenía nada de excesivo. La granja, un pequeño edificio de planta baja, tenía un triste aspecto, hasta el punto de que podía parecer abandonada. Uno de sus frontones, profundamente agrietado, no tardaría en derrumbarse, llevándose con él un pedazo del vetusto tejado. El enlucido de los muros estaba levantado por distintos sitios y caía al suelo, dejando al descubierto las piedras que la humedad recubría de un caparazón de moho verdusco. Todas las ventanas estaban atrancadas con postigos carcomidos, algunos torcidos, con los pernios despegados. A la derecha, las puertas de un edificio de altura modesta estaban abiertas de par en par. La antigua fragua, quizá.


  Un flaco perrazo de granja se lanzó de repente hacia Hardouin, enseñando los colmillos, con los belfos fruncidos y el pelaje erizado. El visitante se quedó quieto, tratando de tranquilizar al animal, de calmarlo, sacando al mismo tiempo su daga de la vaina del cinturón. Gruñendo, el perro dudaba si lanzarse sobre él. Cadet-Venelle murmuró en tono suave:


  —No lo hagas. No ataques o me vería obligado a matarte y lo sentirías.


  Llamó, sin apartar la vista de la fiera:


  —¡Maître Lecoq, mi caballo cojea! ¡Maître Lecoq!


  El perro volvió la cabeza en dirección al granero de las puertas abiertas, informando a Hardouin de la presencia del herrero en el edificio.


  —Vuestro precio será el mío, maître Lecoq. ¡Tengo por delante un largo camino y poco tiempo que perder! —gritó de nuevo el ejecutor.


  Una masa hirsuta apareció enmarcada en la abertura del granero, con los brazos cruzados sobre un torso grande como el de un toro.


  —¿Podríais llamar a vuestro perro para que podamos hablar en paz? —sugirió Hardouin con voz pausada, pensando que no tenía ningunas ganas de herir al pobre animal que se obstinaba en gruñir.


  —¡Lárgate, chucho! —rugió el hombre, lanzando su pie al aire, en plan de amenaza. Desequilibrado por la borrachera, tropezó y se sujetó con el hombro a uno de los batientes de la puerta.


  Inmediatamente, el perro se marchó gimiendo, con el espinazo bajo y el rabo entre las patas, prueba de que hacía mucho tiempo que había aprendido que toda desobediencia se saldaría con unos cuantos golpes.
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  Hardouin se acercó al repugnante señor Gaston Lecoq. Los olores a sudor antiguo, a vinaza, le azotaron el rostro. Repasó con la mirada la camisa marrón y raída de mugre que vestía el hombre y salía de sus bragas[223]. Trató de divisar lo que había en el interior de la fragua, que parecía inactiva desde hacía varios años, pero la densa oscuridad no le permitió divisar lo que hubiese, salvo la masa oscura del brasero arrimado al muro de la izquierda. Repitió:


  —Mi caballo cojea y…


  —¿Y qué? ¿A mí qué me importa tu jamelgo?


  —Creía que erais herrero —objeto cadet-Venelle, a quien la situación comenzaba a divertirle.


  Un ligero ruido de cosas que entrechocaban le hizo levantar el rostro. Clavado en lo alto de la chambrana, un singular conjunto se balanceaba al son del viento: unos huesos suspendidos de cordeles de longitudes desiguales. Unos huesos que se parecían a falanges humanas hasta confundirse con ellas.


  Lecoq había seguido su mirada. Bravucón, farfulló con voz pastosa de ebriedad:


  —¡Yo no soy de los que se dejan tocar las narices!


  —¿De verdad? —comentó Hardouin con una amplia sonrisa.


  —¿Te burlas, tío? Eso no es muy prudente —amenazó el borracho.


  —Sin duda, tengo cierto gusto por el peligro —respondió, divertido, el ejecutor.


  —Lárgate antes de que me cabree —masculló Lecoq.


  —No me apetece irme ya. Por el contrario, vais a hacerme el bendito favor de enseñarme esta fragua, así como vuestra… casa. ¡Vamos, que no tengo tiempo que perder!


  [image: ]


  Las mandíbulas de aquel bestia se crisparon de furor y su malvada mirada se llenó de un resplandor asesino.


  El puño, denso como un yunque, partió con violencia. Hardouin lo esquivó con un ágil salto a un lado. Un abrir y cerrar de ojos. La afilada hoja de la daga se abatió sobre la oreja del antiguo herrero. Al principio, nada. Lecoq se quedó con la boca abierta, sin entender nada. Una capa roja y tibia resbaló hacia su barbilla. Él sacudió la cabeza. La oreja cortada, solo sostenida por un colgajo de piel, se balanceó contra su cuello. Apretó su mano asquerosa de uñas largas y curvadas como grifos contra la herida; después palpó el pabellón de carne y cartílago, con una expresión embrutecida y estupefacta en la cara.


  Después, loco de rabia y de dolor, se lanzó aullando sobre Hardouin, que lo recibió con un puñetazo en el plexo solar.


  Gaston Lecoq se desmoronó de rodillas, gimiendo:


  —¡Gilipollas del diablo!


  —Como gustes, amigo. Bonito pendiente de oreja… en fin, sin oreja —ironizó el ejecutor—. ¡Poco viril, en todo caso!


  Con un tirón seco y rápido arrancó el pabellón, provocando otro chillido de dolor al tipo, antes de deshacerse del despojo cartilaginoso ensangrentado, tirándolo en el patio, como un desecho, comentando:


  —¡Eso ya no te iba a servir!


  Lívido, Lecoq, aún de rodillas, gemía, con la mano pegada a su llaga. El dolor le hacía sudar.


  —Vamos, vamos, cuántas historias por una simple oreja. Te queda otra… por ahora. Una nariz… también… ¡Vamos, por favor, recupérate! ¡No te creo un blandengue! La visita, insisto, y mi paciencia se ha agotado… Podría mostrarme… desagradable.


  —¡Revienta y ásate en el Infierno! —eructó el otro, poniéndose de pie a duras penas.


  —¿Y arriesgarme a encontrarme al lado de un montón de inmundicias fétidas como tú? ¡Nunca!


  —¡Revienta! —repitió el otro.
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  No tuvo tiempo de prepararse, ni de echarse atrás; la punta de la daga se hundió en la grasa de su brazo izquierdo. La manga asquerosa de su camisa se tiñó de rojo. Un nuevo aullido. Ante su mirada, ahora aterrorizada, ante sus labios secos, Hardouin comprendió que no se resistiría más.


  —Vamos, amigo, me esperan para la comida de mediodía. Por favor, sé amable y llévame a visitar lo que quiero ver sin tardanza. Desde luego, puedo hacértelo pasar mal, echar tu repugnante cadáver a los cuervos, que harán buen uso de él, y orientarme solo. Escoge, pero hazlo rápido —añadió con una sonrisa angelical—. A propósito, hombre, trátame de «vos». Detesto que un bribón se permita familiaridades de lenguaje conmigo.


  El otro, enloquecido, leyó en el implacable gris de sus ojos que no bromeaba. La muerte se leía en ella con tanta seguridad como si estuviese escrita.


  —¿Y después? —balbuceó él.


  —Si tú… no guardas lo que busco, me voy y te dejo curar tus heridas. En caso contrario… a fe mía que no te ocasionarán ningún sufrimiento más… Yo me ocuparé de ello.


  —¿Qué es lo que buscáis?… Yo no tengo dinero…


  —Y, sin embargo, tu vida de bribón y de borrachera cuesta unas buenas monedas. ¿Crecerán acaso en tu jardín?


  —¡Ah, eso!… Ingresos —explicó Lecoq bajando los ojos y haciendo muecas de dolor.


  —¿Alquileres o arrendamientos? ¿Te burlas? Mira, no creo que el diablo te haya comprado tu alma. Es demasiado vulgar y fea para seducirlo. De todos modos, ella vuelve a él por derecho. Además, ¿por qué iba a pagar por lo que se le debe y que nadie le discutirá?


  —¡No tenéis derecho a cubrirme de injurias! —protestó el otro.


  Hardouin se entretenía trazando circunferencias en el aire con la punta de su daga.


  —¡Y, como frágil damisela, me sales con eso! No te me desmayes por la afrenta, hombre. Te dejaré caer al suelo como el vil saco que eres. Pero ¿qué pasa con la visita? Apenas te he pinchado con mi hoja; en cuanto a tu oreja… no es de gran ayuda para andar.
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  La situación divertía bastante a Hardouin cadet-Venelle, en la medida en que sentía que el otro lo habría hecho trizas a la primera ocasión. Muy mal lo hubiese pasado. En su opinión, el ejecutor de altas obras estaba dando prueba de magnanimidad. Habría sido más fácil para él matar al descomunal bestia y proceder solo a su inspección.


  ¿Comprendía Lecoq que su vida solo pendía de un hilo, de un aplazamiento que podía acabar de un momento a otro? Sin duda, no. Formaba parte de ese grupo de hombres que martirizan y matan si tienen el poder y que obedecen, como perros serviles, cuando se encuentran en posición de debilidad. Otro Jacques de Faussay, de extracción baja, ignaro y desprovisto de bellos atavíos, pero de la misma calaña.


  Sin embargo, una especie de instinto le sugería a Hardouin, desde hacía unos instantes, que Lecoq no era el torturador de niños que buscaba. De todos modos, quería estar seguro.


  —Necesito un paño. Sangro mucho.


  —Hum… Soy bueno. Cuidado y que yo te vea siempre las manos. Nada de golpes bajos. Sería tu final.


  Gaston Lecoq se alejó unos pasos y recuperó un paño, también lleno de porquería, que puso sobre la abertura dejada por el pabellón de su oreja.


  —¿Qué buscáis? —preguntó él.


  —Pruebas. Ya te lo he dicho: si no las encuentro, vives… En caso contrario, tu vida malvada se detiene aquí y ahora.


  —Soy bruto, mentiroso y ladrón, pero nunca he matado a nadie —protestó Lecoq.


  —¿Y tu buena mujer? ¿Se deslizó ella sola al fondo de una fosa de estiércol?


  El argumento estremeció al tipo, que bufó:


  —¿Quién sois vos?


  —Un hombre que sabe muchas cosas.


  —¡Ella me ponía los cuernos!


  —No se le puede reprochar —se burló Hardouin.


  Lecoq hizo un gesto amenazador y la punta de la daga quedó sobre su garganta en un instante:


  —¡Tranquilo! Un falso movimiento y te ensartas…


  —Armó una trifulca. Aquella noche se la buscó. Me saltó encima como la arpía que era, me arañó e incluso me mordió el hombro hasta hacerme sangre. Yo le arreé un bofetón… bueno, yo me defendía, sin más… Ella se cayó y se dio con la sien contra la esquina de la mesa. Estaba muerta. Yo la sacudí, pero había muerto. Por supuesto, aquello me despejó más que cualquier rince-cochon[224]. No sabía qué hacer con los restos. La llevé adonde pude.


  —Una fosa de estiércol… Una respetuosa mortaja, un último homenaje, sin duda. Poco importa, ve delante de mí.


  Capítulo XVIII


  Alrededores de Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, un poco más tarde


  Con paso pesado y el sucio paño firmemente aplicado sobre su herida, Gaston Lecoq se puso en marcha. Titubeando un poco, se dirigió hacia la deteriorada granja. La sala común, que hacía igualmente de cocina, presentaba una suciedad repugnante. Unos desechos, que Hardouin no sabía muy bien de qué eran, terminaban de pudrirse sobre una mesa, una de cuyas patas se doblaba y amenazaba con ceder, exhalando un hedor pesado que levantaba el estómago, pero parecía encantar a las moscas que pululaban por la superficie. La chimenea vomitaba cenizas que se acumulaban ante el hogar, en el suelo, en losas de piedra hendidas por los hachazos destinados a cortar los troncos. Por todos los rincones, las trampas para insectos[225] se iban secando, mientras una espesa capa de minúsculos cadáveres oscuros flotaba en su superficie. Montones de trozos, de pedazos de cosas, sillas, ollas, vasos, ruedas invadían poco a poco la superficie disponible. Aquí, también, los curiosos y macabros conjuntos de huesos sostenidos por cordeles colgaban de las vigas y de las chambranas de las puertas. Esta vez, sin embargo, Hardouin creyó reconocer huesos de ave.


  Interceptando su mirada asombrada, Lecoq indicó:


  —Eso protege.


  —¿De qué? ¿De la imbecilidad? Avanza.
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  Examinó cada rincón, buscando huellas, pruebas de la presencia de niños en este lugar sucio y fétido hasta el vómito. Otras dos estancias estaban a continuación de la sala común.


  La primera había sido, sin duda, la «habitación de los maîtres», a juzgar por la gran cama y el armario, uno de cuyos tableros estaba desfondado, y siempre los mismos montones de desechos, de trozos de cosas rotas, abandonadas, testimonio de una vida descarriada.


  Cuando pasaron a la segunda estancia, Hardouin supo que Lecoq no era el hombre que buscaba. Se trataba de una habitación de dimensiones modestas y de una limpieza asombrosa. Una cuna cortada en medio tonel y montada sobre patines destacaba en el centro. Un escabel recubierto con una tapicería campestre y polvorienta estaba colocado en un rincón. Unas telas de lino de color verde agua tapizaban las paredes.


  Hardouin se acercó a la cuna. Un bonito colchón de plumas y unas almohadas esperaban a un bebé.
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  —No vivió —explicó la voz pastosa de Lecoq a su espalda—. No vivieron. Fueron tres. Todos muertos. No sé qué habría podido hacer yo para merecer eso…


  Hardouin se volvió hacia él. La pena dulcificaba el rostro malvado y brutal de antes, que recobraba un poco de su preciosa humanidad.


  —Yo era… un buen y honrado trabajador… Y todo se fue a la mierda… Mi buena mujer me quiso, ella me puso los cuernos, no sé… A mí ya no me apetecía hacer nada… Tenía la impresión de mala suerte… de algo que se encarnizaba conmigo… Comencé a beber, cada vez más. Todo ha ido de mal en peor… Los jamelgos lo sentían, yo ya no tenía la mano firme para herrarlos… Me ponía nervioso, zurré a algunos. Es como un torrente de lodo. No sabéis de dónde viene exactamente, pero se lleva todo al pasar. No hay nada que hacer.


  —Sí, el destino, el incomprensible e inexorable destino.


  —¿Por qué estáis aquí exactamente?


  —Los asesinatos de los pequeños del arroyo.


  —¿Qué? —rugió el hombre—. ¿Quién os ha dicho que yo podía martirizar y violar a un crío? ¿Quién? ¿Quién? ¡Que le clavo la cabeza en el culo!


  Y Hardouin estaba seguro de que decía la verdad. Si todo el mundo es capaz de matar, raros son los monstruos que pueden torturar, castrar, hacer vivir mil sufrimientos solo por placer.


  Gaston Lecoq estaba blanco hasta los labios y Hardouin comprendió que no fingía, sino que iba realmente a desmayarse.


  —Siéntate. Lava tus heridas, con un paño limpio, si encuentras uno en esta leonera. Voy a terminar mi visita a la fragua; después me iré.


  El hombrón agachó la cabeza y se dejó caer sobre el escabel para recobrar el sentido.
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  Unas telarañas y una respetable capa de polvo cubrían el hogar y el yunque, así como las herramientas. También aquí había por todas partes montones de desechos. Ninguna huella indicaba que unos niños pudiesen haber estado detenidos y fuesen torturados en este lugar. En cambio, la impresión de siniestro abandono, de sofocante desolación que se desprendía, como si la vida hubiese decidido huir de aquí para siempre jamás, entristeció a Hardouin hasta el punto de que ya solo tuviese un deseo: recuperar la luz del día, marchar.
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  Una escena desconcertante lo esperaba. El perro famélico estaba tumbado no lejos de los cascos de Fringant, que no parecía inquietarse. Un poco perplejo, Hardouin se acercó al animal, esperándose otros gruñidos feroces. En lugar de esto, el perrazo movió el rabo.


  —¿Qué esperas de mí, perro? —pregunto Hardouin.


  El animal se levantó, mirando alternativamente al hombre, el extremo del patio, el camino.


  Cadet-Venelle montó, sin estar muy seguro de la conducta que seguir. El perro no le quitaba ojo. El ejecutor puso al paso a Fringant con una presión suave de las pantorrillas. Le dio la sensación de que esta mirada del chucho encerraba en este instante toda la esperanza del mundo. Sin saber muy bien lo que hacía, emitió un silbido corto, diciendo:


  —Adelante, síguenos. Ya encontraremos algo para darte de comer por el camino. Y después, también un nombre.


  Capítulo XIX


  Dancé, octubre de 1305


  El perro, que todavía no tenía nombre, trotaba delante de ellos, volviendo a veces la cabeza a fin de asegurarse de que su nuevo amo, el que él había escogido, lo seguía. Hardouin le había dado de comer, en dos ocasiones, en pequeñas cantidades, pues el animal estaba hambriento y corría el peligro de vomitar una comida demasiado abundante.
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  Sin embargo, cadet-Venelle no le prestaba atención. Recordaba un pasaje de los expedientes del proceso de Évangeline Caquet, palabra por palabra:


  «Alphonse Fortin, sirviente, había atestiguado, siempre bajo juramento, que la simple Évangeline había ido a pedirle prestada la hachuela, la mañana del asesinato, con el pretexto de decapitar las carpas. Él le había hecho prometer que se la devolvería rápidamente y lo había olvidado».


  Igualmente, le vino a la mente la nota adjunta al margen de Arnaud de Tisans: «Fortin ha comprado una granja de mediana importancia en Dancé, poco después del asesinato de Muriette Lafoi. ¿Con qué dinero?».


  La hachuela había sido descubierta en un matorral de salvia a una decena de toesas de la casa. ¿Por qué una idiota como Évangeline habría salido, una vez cometido el asesinato, para tirar el arma improvisada y volver a sentarse al lado de su víctima, sin pensar siquiera en lavarse las manos, los brazos y la cara de la sangre que los cubría? El interrogante seguía dando vueltas en su cabeza.
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  El negro Fringant iba a buen paso, subiendo por el largo camino de Nogent-le-Rotrou a Dancé, una pequeña aldea sembrada de algunas granjas y rodeada de bosques. Hardouin alcanzó, por fin, a ver la iglesia de Saint-Jouin[226], tan antigua que todo el mundo había olvidado cuándo había sido erigida.


  Un niño que tallaba un trozo de madera, con la lengua fuera por la concentración, le indicó la granja de Alphonse Fortin con una señal de la cabeza, echándole apenas un vistazo.


  Hardouin penetró en el patio cuadrado en el que reinaba una actividad que denotaba una explotación mantenida con esmero. Dos albañiles se apresuraban a reparar el muro agrietado de un granero y una mujer en zuecos, inclinada, arrancaba sin miramientos las malas hierbas crecidas entre los grises adoquines del patio. Una niña de unos diez años se le acercó, estrechando a un bebé entre los brazos. Ella le dirigió una mirada curiosa, a la vez triste y enojada.


  —Busco a Alphonse Fortin para hablar con él —anunció Hardouin.


  —El padre está en los campos —respondió ella.


  —¿Y tu madre?


  A la niña se le saltaron las lágrimas.


  —La ha llamado el Señor Jesús.


  Hardouin cadet-Venelle saltó de la silla y se acercó a ella, murmurando:


  —Lo siento mucho.


  —Tuvo algo que ver con él —precisó ella, señalando con un gesto de la barbilla al bebé dormido en sus brazos—. Pero me han dicho que no fue por su culpa. Que no había que enfadarse con él. Eso no impide que la haya hecho morir[227], después de que lo hubiese empujado fuera de ella.


  —Tu hermano no es de ninguna manera culpable de la muerte de tu madre, eso es cierto.


  —Pero eso no impide que no hubiera pasado si él no hubiese nacido —repitió ella, obstinada, con el rostro bajo.


  Una joven, cuyo generoso pecho desbordaba con mucho su delantal, llegó en tromba hasta ellos, con aire severo, las mejillas un poco rojas, mechones de cabello sobrepasando su gorro de lino. Ella recogió al bebé con un gesto casi brutal y espetó:


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Quiere ver al padre.


  —Ya te he dicho que no mezas a Antonin, que no lo saques de la cuna; ¡largo! —gruñó la joven.


  Con aspecto arisco, la niña dio media vuelta y se alejó a buen paso.


  —¿Quién sois vos? —inquirió la mujer, poco impresionada por la buena planta del desconocido y tampoco por su espada.


  —Hardouin Venelle, que quiere hablar con maître Fortin.


  —Está en los campos. Volverá antes de cenar.


  —¿Qué campo?


  Ella lo miró fijamente, con los labios crispados, decidida a no responder.


  —¿Y vos sois, si me lo permitís?


  —El ama de cría[228].


  A Hardouin le extrañó que ella se mostrara tan desagradable cuando ignoraba incluso de qué quería hablar con su amo.


  —Agrio humor el vuestro, joven. La gente de vuestra región tiene fama de ser agradable con los forasteros.


  Ella entornó los ojos y suspiró. Con voz diferente, casi amable, se excusó:


  —Perdón, messire. Es que he pasado mucho miedo.


  —¿Por mi causa?


  —¡Oh, no! Por ella —rectificó ella, señalando el edificio en el que había desaparecido la niña—. ¡Blandine, una víbora!


  —¿A esa edad?


  —Yo me desperté y Antonin había desaparecido. Se me heló la sangre. No hace falta decir que amamanto a dos niños, al mío y a él. Además, yo hago la comida para todos, el amo y los gañanes, y arreglo un poco las cosas.


  Ella parecía tan desolada que Hardouin quiso tranquilizarla por un error tan insignificante:


  —Un momento de agotamiento. Eso ocurre.


  —No entendéis —dijo ella, bajando la voz—. Ella… Blandine odia a su hermanito. Estuvo a punto de ahogarlo en su cuna. Yo llegué justo a tiempo… Tenía la cara azul. Cuando no lo he visto al despertarme… ¡Dios del cielo…, pensé que había ocurrido lo peor… por culpa mía! Ella es capaz de tirarlo al pozo o de ahogarlo en el río.


  —¿Perdón?


  —Lo acusa de haber matado a su madre. Lo odia, ya os lo digo, y le dará un mal golpe a la menor ocasión.


  —Y el amo, ¿qué piensa de ello?


  —¡Oh, él!… Dice que ya se le pasará. El día en que ella mate a su hijo, ya no pensará lo mismo, pero será demasiado tarde. En el fondo… puede que hayáis llegado a tiempo, quizá ella se encaminara hacia el río… ¡Oh, buen Jesús! Creo que no voy a quedarme en este lugar… No tengo ningunas ganas de que me consideren responsable si ocurre lo peor. No pasa mucho tiempo sin que se nos necesite a las amas de cría con una leche como la mía. Al amo, lo encontraréis en el campo Bourgeois, a la salida este de la aldea.


  Ella inclinó la cabeza, dando la sensación de que había tomado una decisión:


  —Sí, esto ha ido muy lejos… Además, voy a ser yo misma quien me acuse de negligencia… Preparo mis bártulos y, en cuanto regrese nuestro amo y me pague lo que me debe, me voy.


  Sonriéndole por primera vez, concluyó:


  —Vuestra llegada… es posible que sea un signo. Hace días que le doy vueltas a la necesidad de marcharme. No quiero ver morir al pequeño.


  Ni siquiera tuvo tiempo de agradecerle sus indicaciones. Ella se encaminó hacia la casa, con el bebé siempre en sus brazos.
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  Encontró sin dificultad el campo Bourgeois. Un percherón castrado de color gris oscuro, cuyas riendas estaban atadas con holgura a una rama baja de un árbol, mascaba unas briznas de hierba. Dirigió una pacífica mirada a Fringant. Una sonrisa involuntaria se dibujó en los labios del ejecutor. ¡Qué magníficos animales estos caballos! ¡Qué belleza en su cuello, su lomo, la robustez de sus patas que habían llevado a los cruzados a Tierra Santa! Cierto, no poseían la rapidez de un Fringant, pero lo compensaban con una potencia y una resistencia a toda prueba.


  La mirada de Hardouin cadet-Venelle barrió el campo en suave pendiente sin distinguir silueta humana alguna. Desmontó, ordenando con un gesto al perro, que no se separaba de él, que lo esperara al lado de su caballo y avanzó unos pasos, recordando el comentario de Adèle Baubette: «Yo no me fiaba de Fortin, a quien no le habría dado el Paraíso sin confesión, si queréis que os diga lo que siento. Un bellaco, ya lo creo».


  —¡Hola!, ¿maître Fortin? —llamó Hardouin varias veces.


  No obtuvo ninguna respuesta. Raro: no se dejaba mucho tiempo sin vigilancia un caballo de elevado precio. El granjero debía de encontrarse cerca. Cadet-Venelle avanzó hacia un pequeño bosque situado a su izquierda, pensando que la cortina de árboles habría podido ahogar sus llamadas.


  El bosque protegía en su centro un estanque de dimensiones modestas. Hardouin comprendió rápidamente la razón por la que Alphonse Fortin había permanecido sordo. Dormía, tumbado sobre la espalda, con los brazos en cruz y la boca abierta. Su ronquido, capaz de despertar a los muertos, se elevaba rítmicamente. Dos botellas de terracota yacían no lejos de él y el ejecutor apostó que no habían contenido agua ni una infusión fresca.


  Se acercó al corpachón y lo tocó con la punta de la bota. Fortin protestó con un gruñido, sin abrir, no obstante, los ojos. Otro toque, más insistente, lo trajo a la consciencia. Con aspecto a la vez azorado y malvado, se sentó de golpe.


  —¡Eh! ¿Qué haces? ¡Cuidado, sé defenderme!


  —¿Ah, sí? Sin embargo, yo habría tenido cien veces el tiempo necesario para haceros trizas y largarme con vuestro caballo.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar de un antiguo asunto. Mi nombre es Hardouin Venelle, comisionado por el señor baile de Mortagne, y tratadme de «vos» si deseáis verme afable. ¡Arriba, hombre!


  A la sola mención de Arnaud de Tisans y a la de un «antiguo asunto» mortañés, el rostro de Fortin se quedó paralizado. Le hicieron falta unos largos minutos para recuperarse, minutos que Hardouin estaba seguro que aprovechó para recobrar su compostura. Al final, el hombre, bastante bajo de estatura, pero bien constituido, se levantó ante él.


  —No sé de qué queréis que os hable.


  —¿De verdad? Évangeline Caquet, empleada en casa de los Lafoi, como vos; ¿no os recuerda nada?


  El rostro abotargado se ensombreció aún más. Ante una mirada que evitaba la suya, Hardouin supo que el hombre se aprestaba a mentir como un sacamuelas. Sin muchas ganas de tener que decidirse a una nueva demostración de fuerza, tomó la delantera, explicando en un tono neutro, bajo el que escondía una tal inflexibilidad, que Fortin lo miró fijamente por primera vez:


  —No me toques las narices, es un consejo amistoso. No me hagas perder más el tiempo. ¿Con qué dinero compraste tu hermosa granja? El de un testimonio. Ya he hablado con Adèle Baubette, que también servía en casa de los Lafoi. Así que canta, o cuidado.


  Alphonse Fortin leyó una dureza implacable en la mirada gris que no lo dejaba y sintió toda la seriedad de las amenazas del gran desconocido que lo miraba de arriba abajo. No tenía talla suficiente para luchar contra él, aparte de que la embriaguez entorpecía sus reflejos. Tras unos segundos de vacilación, cedió:


  —Sí… El amo… Garin Lafoi me untó. Pero yo no mentí… en fin… no en realidad…


  —¿Porque se puede mentir a medias? Cuenta.


  La mirada de Fortin se perdió a lo lejos, hacia las copas de los árboles. Suspiró:


  —No hace falta deciros que… Bueno, en verdad, no queríamos… quiero decir, los sirvientes… no queríamos de ninguna manera a la buena de la mujer de Lafoi.


  —Un «divieso», según Adèle.


  —¡Un auténtico chancro en el culo, sí! Además, el pobre Garin se limitaba a decir amén. Ella lo dirigía todo. ¡Qué malvada! También, bueno… en fin…


  —Su muerte no os dejó sumidos en la aflicción.


  —Es verdad —admitió Fortin—. Por otra parte, ninguno de nosotros queríamos atestiguar contra la simple, que era idiota, no mala, y la cabeza de turco de la arpía Muriette.


  —¿Incluso cuando Garin Lafoi era sospechoso?


  —Hum… Bueno, ¿por qué nos íbamos a mojar por él, visto que nunca nos había defendido contra la arpía de su mujer? —se defendió el granjero.


  —¿Así que Évangeline fue a pediros prestada una hachuela con el pretexto de decapitar las carpas?


  El hombre bajó la cabeza y sus mejillas marcaron bajo su barba naciente. Movió la cabeza en señal de negación; después:


  —… No… Pero es cierto que mi hachuela estaba allí, en el macizo de salvia, cubierta de sangre cuando encontramos a la simple, sentada al lado del cadáver de la Lafoi.


  —Así, pues, Garin Lafoi os pagó generosamente para afirmar bajo juramento que Évangeline había ido a coger esta arma improvisada.


  —Hum… —asintió él, a regañadientes—. ¡Pero fue ella quien mató a Muriette Lafoi! Además, estaba cubierta de sangre, ella también, hasta la frente. Una verdadera carnicería —añadió precipitadamente.


  —Ciertamente, es más cómodo para vos creerlo así —le respondió Hardouin—. En caso contrario, habríais enviado a una inocente al suplicio y a una muerte lenta y horrible por unas cuantas monedas. Una sucia mancha en vuestra alma.


  —¡Es ella, yo lo juraría! —se obstinó el granjero.


  —¿Hasta dónde llega la veracidad de vuestro testimonio? ¿Qué podéis decirme acerca de Éloi Talon, el antiguo soldado convertido en mozo para todo y salchichero después? Ha afirmado, con respecto a sí mismo, que acompañaba a su amo en su visita a las tierras y no lo había dejado en toda la jornada. ¿Decía la verdad?


  —Escuchad… Eh… sin duda, he mentido un poco a cambio de dinero. Pero Évangeline se cargó a la maîtresse, no dejaré de decirlo. Y yo he sido duramente castigado por mi mentira… Mi mujer ha muerto al dar a luz…


  —En ese caso, ¿no sería, más bien, que ella habría pagado por vuestra culpa? En cuanto a vos, os veo en buena forma, con un buen barrigón y el gaznate bien regado. ¡Bah! Pronto volveréis a tener esposa que sabrá consolaros —ironizó Hardouin—. Hacedlo pronto, antes de que vuestra Blandine se cargue a vuestro hijo. A menos que, según vos, también él sea un reintegro por vuestras deudas del alma. Proseguid, hombre, es el momento.


  —Yo no soy culpable de nada, salvo de una pequeña mentira que nada ha cambiado. De acuerdo, Évangeline no me pidió prestada la hachuela, ¡pero seguro que ella fue a sustraerla cuando yo no miraba! Lo juro: ¡mi hachuela es la que se encontró en la salvia, cubierta de sangre seca!


  —¿Éloi Talon? —insistió el ejecutor—. ¿También él es culpable de una alteración de la verdad?


  —Yo no meto las narices en ese bosque. Él es muy piadoso… Nunca habría perjurado tocando los Evangelios con su mano. Por otra parte, nuestro amo pudo confundirlo.


  —¿Cómo así?


  —Bueno… Las tierras de Lafoi son muy extensas. He pensado en ello a menudo. La inspección va más rápida si cada uno parte de su lado y se reúnen en un punto. Pero Éloi no habría ido con mala intención; tampoco era ninguna lumbrera. Bueno… esto es una suposición. Yo no sé nada. En todo caso, él no habría mentido conscientemente, estoy seguro.
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  El granjero confirmaba con eso lo dicho por Adèle Baubette. Sin embargo, Hardouin cadet-Venelle estaba seguro de que se guardaba algo.


  —Fortin… Sé leer las almas, he visto mucho en tormentos. La verdad, toda la verdad, ¡ya!


  Con un gesto rápido como el relámpago, sacó la daga de su vaina del cinturón y aplicó sin miramientos la afilada punta sobre la papada del hombre que retrocedió con un paso precipitado.


  —¡Rápido, hombre!


  —Madeleine… Es a ella a quien hay que preguntar… Yo no os he dicho nada. Yo había jurado sobre la cabeza de mi mujer que no diría nada… aún perjuro, pero, dado que ella está muerta, no arriesga mucho.


  —¿Jurasteis callar?


  Alphonse Fortin lo miró fijamente y movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —¿Quién es esa tal Madeleine?


  —Madeleine Fromentin. Una de las sirvientas que se quedó con el amo.


  Hardouin recordó. Se trataba de la doméstica cuyo testimonio se limitaba a una breve declaración: nada faltaba en la casa Lafoi, descartando que el asesino fuese un ladrón vagabundo.


  —¿En Nogent, entonces?


  Un nuevo movimiento de cabeza confirmó la deducción del ejecutor.


  —¿Por qué Madeleine? —insistió Hardouin.


  —Yo no sé nada más —dijo el otro, con un aire terco en el rostro.


  Y Hardouin cadet-Venelle supo que seguía mintiendo, pero no diría nada más.
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  Mientras recogía a Fringant, la pastosa voz de Fortin lo retuvo:


  —¡Es una buena chica, Madeleine! Perdonadla. Ella tiene… bueno, ha tenido un hijo fuera del matrimonio, que ha dejado en el campo… Garin Lafoi no sabe nada. Ella no quería que le pagase, aunque unos deniers habrían supuesto para ella y su hijo una enorme diferencia, incluso por decir la verdad.


  Cadet-Venelle dio media vuelta y dio unos pasos en dirección al granjero.


  —¿Cómo se explica que estéis al corriente de eso?


  Una sonrisa enternecida se dibujó en los labios del hombre, que confesó con voz emocionada:


  —Yo robaba a los Lafoi para ella —dijo e, irguiéndose, recuperando de repente la iniciativa, declaró apuntando con un dedo agresivo hacia Hardouin—: ¡Atención, confianzas nunca! No es el género de chica de la que uno se desentiende si se es un hombre digno de tal nombre. Ella había tenido sus más y sus menos con individuos poco recomendables que se aprovechan de una mujer a la fuerza, a riesgo de matarla, para hacerla suya. Unos troncos por aquí, unos huevos y unas legumbres por allá, para que ella pagara la pensión de su pequeño. De todas formas, la Muriette era avara. Malvada, os lo aseguro. Prefería echar los huevos a los cerdos que dárnoslos a nosotros. Después… en fin, después del crimen, Madeleine me pidió consejo; yo le dije que cerrase la boca.


  —¿No había ido al lavadero, con las otras sirvientas de la casa, en aquel terrible día?


  —Sí. Pero yo no os he dicho nada.
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  Hardouin cadet-Venelle pensó que había tenido buen olfato al reservar la noche por adelantado a maîtresse Hase. Regresaba a Nogent-le-Rotrou. El perro, que aún no tenía nombre y que movía el rabo al ver otra vez a su nuevo amo, estaría a gusto en el patio interior, ¡confiando en que no le entrase una pasión voraz por las ocupantes del gallinero!


  Capítulo XX


  Alrededores de Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, un poco más tarde


  Arrodillada contra la cama de su hijo Guillaume, de cinco años, Mahaut de Vigonrin rezaba. Ella encerraba la ardiente manita entre las suyas y elevaba a veces la vista hacia el rostro de angelito sudoroso, lívido. Se negaba a admitir que la agonía tensara los rasgos infantiles y dulces.


  El susurro de una saya le hizo volver la cabeza. Agnès de Malegneux, su cuñada, estaba tras ella, con las manos juntas en oración y aspecto derrotado.


  —¿Ha recuperado algo la conciencia, hermana?


  —No, querida Agnès. Sin embargo, tengo la convicción de que respira con más facilidad. Las horribles diarreas han cesado, así como los vómitos.
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  Por compasión hacia esta madre atormentada que trataba de tranquilizarse como podía, Agnès inclinó la cabeza. El médico, Antoine Méchaud, famoso por su inmenso saber y su excelencia, acababa de salir. Evitando la mirada de Agnès y la de su madre, la baronesa madre Béatrice de Vigonrin, había murmurado:


  —Mesdames… El anuncio que me dispongo a hacer después… después de… lo que vos habéis sufrido… me conmociona. Orad, por favor… No estoy seguro de que el pequeño Guillaume pase la noche.


  Un gemido subió a los labios de Béatrice de Vigonrin, que se había santiguado antes de pedir con voz entrecortada:


  —Messire médico… Yo… ¿Se trata de una enfermedad del vientre, de mala bilis, solapada y lenta… o de una maldición?


  —Madame, yo solo creo en las maldiciones cuando mi juicio ha agotado todas las demás hipótesis.


  —¿Y no es ese el caso? —intervino Agnès de Malegneux, luchando contra las lágrimas.


  —Todavía no.


  —¿Una enfermedad perniciosa? ¿Que desaparece para reaparecer de nuevo? —había insistido Béatrice de Vigonrin.


  Prudente, el médico continuó:


  —Vuestro esposo, madame, falleció hace poco más de dos años. Vuestro hijo, François, padre de Guillaume, ocho meses más tarde. Las epidemias se propagan mucho más rápidamente. Yo esperaba, os lo confieso, no volver a tener que acompañar la horrible agonía de un miembro de vuestra familia. Para mayor desesperación mía, es ahora vuestro nieto quien corre grave peligro de abandonarnos, con síntomas similares a los de su abuelo y de su padre. Ninguna otra persona de vuestra casa se ha visto afectada.


  —¿Un… envenenamiento de la sangre? —sugirió Agnès de Malegneux.


  —La sangre que les he sacado parecía normal, fluida y de un buen color rojo encendido —replicó el médico que, a la manera de todos sus colegas, había practicado varias sangrías[229]. Por lo demás, su ligereza me sorprendió en el caso de su señor padre, por su edad. La sangre de los ancianos amantes de la buena mesa es, a menudo, muy viscosa.


  —Yo… Buen Jesús, me detesto a mí misma por un pensamiento egoísta tal en un momento así, pero temo por la vida de mi hijo Étienne —había murmurado Agnès.


  —Tranquilizaos, madame, vamos a redoblar la vigilancia al respecto —había tratado de tranquilizarla Antoine Méchaud—. Étienne es robusto para sus cuatro cortos años, rebosante de vitalidad.


  —Ciertamente, la vejez había debilitado a mi padre, pero François, mi hermano, era un magnífico representante de la gente fuerte, un roble —había argumentado ella.


  —Por favor, mesdames, no os llenéis la cabeza con locuras tan terroríficas. Nada le ocurrirá al pequeño Étienne. Yo vendré a visitarlo y a examinarlo cada semana, si os parece.


  Agnès había asentido con un parpadeo, imitada también por Béatrice de Vigonrin, que se había recuperado:


  —Si… si Guillaume muere… la línea directa de los Vigonrin, su nombre se extinguirá con él. ¡Dios del cielo, qué injusticia! He perdido a mis tres hijos, señor médico. Solo me quedan mi hija querida, Agnès, y su hijo. Sin duda, siento una viva ternura por mi nuera, Mahaut, ternura ampliamente merecida por ella, pero ella no es de nuestra sangre.


  Antoine Méchaud había inclinado la cabeza con tristeza. La fama de piedad, dignidad y equidad de los Vigonrin no tenía nada que envidiar a su nobleza. De hecho, la desgracia parecía ensañarse en ellos desde algún tiempo atrás. Seis años antes, Jean, el segundo, había muerto en un accidente de caza. Un ciervo herido, que él creía en agonía y al que se había acercado para rematarlo, se levantó bruscamente y le clavó las puntas de las astas. De naturaleza fuerte, a imagen de todos los hombres de la familia, Jean había resistido a la muerte durante dos días antes de que triunfara. Dos años más tarde, el cadáver del benjamín, Philippe, había sido encontrado a la orilla de un bosque, no lejos de la Rapouillère, acribillado a cuchilladas y habiéndole robado hasta las botas. La investigación había concluido que había sido un asesinato por dinero, cometido por uno o varios salteadores de caminos que habían puesto tierra de por medio. Poco menos de un año antes, François, el primogénito, se unía con sus hermanos al lado de su Creador, a causa de lo que la baronesa Béatrice de Vigonrin había llamado enfermedad perniciosa.
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  Agnès se acercó a su cuñada, que estaba arrodillada, y le puso la mano en el hombro, aconsejándole en un tono suave:


  —Querida Mahaut, venid con nosotros, descansad un poco. No habéis comido en varios días y… Guillaume os necesita, necesita vuestra fuerza.


  Mahaut de Vigonrin sacudió la cabeza en señal de negación.


  —Sois tan buena… Pero la perspectiva de tragar un bocado me levanta el estómago. Él va un poco mejor… Os aseguro, querida Agnès, que tengo la impresión de que respira a gusto, no ha devuelto ni ha echado nada por abajo desde hace horas y yo quiero estar a su lado cuando recupere la consciencia. Yo… yo estoy segura de que esas decocciones de cardo mariano[230] que le obligo a beber han hecho maravillas…


  Agnès pensó, de repente, que por nada del mundo quería estar presente cuando el pequeño diera el último suspiro. Pronto, sin duda. Ella se apartó unos pasos después de una última mirada al adorable rostro infantil, cuya piel había tomado el marfileño color de la muerte.


  —Voy a pedir en la cocina que os reserven un refrigerio… por si sentís algo de gana… más tarde. Hasta la vista, muy pronto, hermana.
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  Agnès de Malegneux cenó en compañía de su madre en el gran salón de la casa solariega. Sus miradas se cruzaban a veces para desviarse inmediatamente a lo lejos. Intercambiaron comentarios raros y banales sobre los distintos platos. Béatrice de Vigonrin se hizo la reflexión de que un silencio malsano se había abatido sobre la vasta mansión. Cada miembro de la casa lo temía: el pequeño amo, el jovencísimo barón, iba a rendir pronto su alma a Dios. Ella luchó contra las lágrimas, esforzándose con valentía para terminar su tajadero. Y, sin embargo, cada bocado de chaudumé[231] de lucio, ideal en este día de abstinencia, cocido en una salsa espesa al vino blanco y con pan, realzada con una punta de jengibre y de azafrán, la empalagaba. Agnès comía todo, con una aplicación sospechosa que manifestaba también su falta de apetito. Ella se aclaró la voz y dijo en un tono cuya forzada jovialidad daba pena:


  —¡Buena comida, en verdad! Es tan abundante que voy a pasar del plato de puré de peras y contentarme con un vaso de hipocrás.


  La baronesa madre, Béatrice de Vigonrin, no se dejó engañar por la falsa satisfacción de su hija, pero le dirigió una sonrisa.


  De un modo muy poco habitual viniendo de ella, Agnès llenó tres veces su vaso, vaciando el hipocrás a grandes tragos. Su madre la vigilaba con el rabillo del ojo, siguiendo las modificaciones de su rostro, falsamente feliz, después apenado, después derrotado y después sombrío y severo, arisco[232] al fin.


  —Madre… no puedo contener más tiempo mis pensamientos. Me envenenan. Sin duda, no son sino tonterías y nerviosidad de mujer, inquietud de madre, pero…


  —Por favor, mi querida hija, confiaos porque siento que… en fin… presiento que…


  —Hum… Cuántos hermosos, fuertes y valerosos varones… Jean fue herido hace seis años por un ciervo herido; Philippe, por unos malandrines dos años más tarde. Pero mi padre falleció presentando unos síntomas similares a los de Guillaume, igual que mi hermano mayor, François… marido de Mahaut.


  —¿Adónde queréis llegar? —preguntó su madre en un susurro, habida cuenta de la duda que se había insinuado en ella desde el comienzo de la enfermedad del pequeño Guillaume.


  —¿Creéis, madre… creéis que solo hay que achacar a causas naturales esta sucesión de óbitos?


  Béatrice de Vigonrin terminó su vaso, evitando la mirada de su hija, que continuó:


  —¿No podría estar detrás una mano criminal…?


  —¿Hierbas envenenadas? —apuntó Béatrice, llevándose de inmediato la mano a los labios, por lo monstruoso de la hipótesis. Monstruoso, pero cada vez más convincente.


  —Espantoso, ¿no? —admitió Agnès—. Sin embargo, esta serie de decesos masculinos… los herederos del título y de los bienes…


  —No pensaréis que…


  —Me asaltan los peores pensamientos, madre…


  El nombre de Mahaut no se pronunció. Sin embargo, flotaba entre las dos mujeres sentadas a la mesa.


  —¿Qué interés tendría ella en que su… en que Guillaume muriera a su vez, dado que es el último heredero en línea directa? —argumentó madame de Vigonrin, madre.


  —Un argumento procedente, puesto que… puesto que, en ese caso, ella perdería casi todo, a excepción de un modesto usufructo. Pero ¿y si se produjese el improbable milagro evocado por el buen Antoine Méchaud, si Guillaume escapara a las garras de la muerte? —replicó Agnès.


  —Entonces… entonces, hija mía, tendríamos que planteárnoslo, en efecto. De todas formas… si vuestras sospechas estuviesen fundadas, ¿por qué haber envenenado a mi nieto para empecinarse en salvarlo a continuación?


  —Una dosis modesta de veneno, con el fin de reproducir los efectos, sin arriesgarse a matar al niño. ¿Con objeto de acallar las sospechas?


  —Me estremezco de terror ante la perspectiva de tal maquinación.


  —Yo también. Sin embargo, pienso ante todo en mi hijo Étienne. Si un envenenador… o, más bien, una envenenadora actúa aquí con tal crueldad… Tenemos que aplastar la serpiente cuanto antes y sin piedad.


  —¿Cuándo debe regresar vuestro esposo, hija mía?


  —Eustache no debería tardar más. Lo espero para el fin de semana. Confieso que, en estas circunstancias, su ausencia me consume.


  Capítulo XXI


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, aún más tarde


  Un corto mensaje alusivo a propósito, firmado por Bernadine, esperaba a Hardouin cadet-Venelle en el puesto de alquiler de caballos y tiros. Aguda, su sirvienta, que ignoraba dónde habría encontrado posada en Nogent, estaba segura de que Fringant sería tratado con miramiento en una casa de alquiler de caballos y no dejado en el granero atestado y sombrío de una venta cualquiera. Él descifró la escritura aplicada y regular. Los verdugos, tan despreciados, formaban una casta instruida y casi todos sabían leer y escribir.


  
    Mi bien amado amo:


    El secretario del vicebaile de Bellême os ha hecho llamar. Ha pasado tres veces desde vuestra partida, excitado en todos los sentidos como una gallina nerviosa. Espera o, más bien, exige vuestra rápida presencia en su ciudad. Vos sabréis por qué razón.


    Vuestra dedicada, respetuosa y afectísima,


    Bernadine.

  


  Un suspiro se le escapó al ejecutor de altas obras. ¡Dios del cielo! Casi había olvidado su oficio, esperando quizá que nadie lo llamara. Tendría que presentarse en Bellême al día siguiente. Estaba demasiado fatigado, igual que Fringant, para imponerse varias leguas de camino a la caída de la tarde.
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  Una especie de languidez invadió a cadet-Venelle al final de la comida. Sin embargo, no había bebido más que un vaso de vino y rechazado la generosa porción de crema de ciruelas con especias propuesta por maîtresse Hase, que había estado encantada de verlo de nuevo.


  Se despidió de la posadera y se arrastró hasta su habitación. Desde la ventana, saludó al perro, que se había convertido en Eneas[233], porque el amor que había concebido por el héroe la joven Lavinia había sido también «repentino y vivo como una mordedura de perro». Un nombre demasiado elegante para un chucho flaco, hijo de quince padres, pero así, al menos, el pobre animal tendría algo bueno. El pastor de enigmático pedigree lo miraba y movía frenéticamente la cola.


  —Duerme, perro. Que estás harto gracias a la generosidad de maîtresse Hase.


  Una incomprensible fatiga le provocaba que los miembros le pesasen una enormidad; se desnudó con gestos torpes antes de tumbarse en la cama.


  Extrañamente, y aunque pensaba que caería muy pronto en la inconsciencia, el sueño le rehuía. Una especie de atontamiento bastante agradable lo conquistó, llevándolo a una noche de fiebre alta. Con los párpados cerrados, cayó en un medio sopor; las imágenes se sucedían, se entremezclaban en su espíritu, perdiendo poco a poco su nitidez y su coherencia.
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  Marie de Salvin lo miraba fijamente; una cortina de llamas los separaba. Una medalla brillaba en su cuello, a pesar de ello a las condenadas se les retiraban sus joyas. Sus largos cabellos de color trigo maduro caían en cascada hasta su talle. Sin embargo, se los habían cortado deprisa y corriendo. El silencio. Un silencio compacto. La hoguera estaba muda. Ningún sonido, ninguna risa salía de las bocas abiertas de los mirones reunidos para asistir a su ejecución. Él sonreía, aparentemente inconsciente del fuego que iba a consumirla. Él se oía a sí mismo declarar con una calma alegre:


  —No os oigo, querida. Perdón.


  Ella sonreía a su vez y, entre dos lenguas de fuego de color rojo-amarillo, dijo:


  —Poco importa, querido; esperemos el mañana.


  Sus dos voces insertadas en un universo de silencio.
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  Su espíritu oscilaba. Se encontraba en el mismo lugar, una lluvia fina empapaba los irregulares adoquines. Ningún signo de la hoguera. Y siempre este impenetrable silencio. A pesar de ello, unos niños jugaban persiguiéndose, las comadres cuchicheaban, los mercaderes ambulantes, arrastrando sus pequeñas carretillas, berreaban para proclamar los méritos incomparables de las vituallas, de fruslerías de señora o de pucheros que proponían. Una vieja mendiga, canosa y frágil, pasaba dirigiéndole una mirada tan azul que evocaba un mar frío. Ningún ruido. Podría creerse que una hada[234] traviesa hubiese echado un sortilegio al mundo, privándolo de sonidos. Hasta esta fricción de tela sedosa en su espalda. A pesar de ello, no le llegaba la idea de darse la vuelta. El ligero susurro se acercaba. Dos brazos rodearon su talle y un cuerpo delgado y firme se dejó ir contra él. Un aliento tibio acariciaba su nuca y una voz murmuraba:


  —Nada de esto existe. Tú ignoras aún muchas cosas.


  —¿Marie?
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  Se irguió con un movimiento brusco en la cama, espiando la oscuridad espesa de su habitación. El silencio de la noche. El silencio, aún y siempre.


  Hardouin recordó algunos sueños tan intensos que lo turbaron hasta el punto de buscar durante horas enteras su significado[235]. Había trazado entonces hipótesis, algunas carentes de sentido, otras más aceptables. Ninguna se había verificado nunca. De momento, no había tenido ganas de hojear los meandros de este sueño desconcertante. Solo importaba la permanencia de Marie. Ella lo había estrechado entre sus brazos, había murmurado en su nuca. Una cuestión incongruente y fuera de lugar hizo que su corazón se desbocase, hasta el punto de ponerse la mano sobre el pecho e inspirar con la boca abierta: ¿lo amaba ella un poco? De inmediato, la inconveniencia de tal pregunta lo sofocó: él la había quemado viva.


  Igualmente, él había atormentado a Évangeline Caquet antes de sepultarla en tierra hasta que le llegara la muerte.


  Dos inocentes. Dos corderos sacrificados.


  Se estiró de nuevo. Contra todo pronóstico, el sueño lo invadió de inmediato.


  Capítulo XXII


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, aún más tarde


  Unos golpes en la puerta y unas exclamaciones nerviosas de mujer lo sacaron de su coma.


  Se levantó y se puso la camisa antes de abrir. Una corriente de palabras incomprensibles lo ahogó. Antoine Méchaud y maîtresse Hase hablaban al mismo tiempo, alzando cada uno el tono para superar la voz del otro. Un poco atontado, tratando de sacudirse los últimos vestigios del sueño, levantó las manos en señal de incomprensión. El médico lo sorprendió vociferando:


  —En fin, maîtresse Hase, con todos mis respetos, ¡callaos! ¡Solo sabéis lo que acabo de contaros y que os ruego no repitáis! La emoción excusará, así lo espero, mi volubilidad bien poco oportuna.


  La posadera no dijo nada.


  —Otro pequeño desgraciado ha sido descubierto a primera hora de la mañana, poco antes de laudes. Un curtidor[236] que iba a hacer una entrega lo ha encontrado.


  —¿Dónde ha sido este?


  —Al final de la calle del Croc, envuelto en harapos, a semejanza de algunos otros.


  —Y… (Hardouin dirigió una mirada furtiva a maîtresse Hase, que parecía firmemente decidida a quedarse allí plantada).


  —¡Oh! Nuestra buena posadera está al corriente de las monstruosidades infligidas a estos niños; en fin, de casi todas. Y sí… el pobre cadáver se asemeja mucho a los que ya examiné.


  —¿Puedo…?


  —El señor Guy de Trais me ha dado carta blanca[237].


  —¿Ha sido informado?


  —Todavía no, yo… esperaba antes de hacerlo despertar.


  Haciendo acopio de todo su valor, volvió la cabeza hacia la dueña, que no perdía ripio de la conversación, y le espetó a regañadientes:


  —Maîtresse Hase, por favor, perdonadme y comprended que esto está protegido por el secreto impuesto por mi arte. Así que yo… nosotros os estaríamos muy agradecidos si nos dejaseis. ¿Por qué no preparar un tentempié a messire Venelle y un tonificante vaso de infusión de los que tendrá gran necesidad?


  Como mujer inteligente que era, comprendió hasta qué punto su curiosidad era excesiva y se excusó:


  —¡Perdonad, messire médico! ¡Mi falta de delicadeza me hace enrojecer de vergüenza! ¡Perdón, de verdad, messieurs!


  Se dirigió a la escalera como una bandolera cogida con las manos en la masa.


  —Entrad mientras me visto —propuso Hardouin.
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  El médico Méchaud se sentó pesadamente al borde de la cama deshecha, una descortesía perdonable en un momento así. Tras un largo suspiro de derrota, reconoció con voz ronca:


  —No entiendo nada…


  —En todo caso, puedo aseguraros que Gaston Lecoq, vuestro antiguo herrero, borracho y amigo de las broncas, no tiene nada que ver en este macabro e intolerable asunto.


  —¿Lo habéis visitado? —se interesó el médico.


  —Sí. Tuvimos… una discusión un poco viva… Pero nos reconciliamos hasta el punto de que me… ofreció su perro.


  —¡Bien, ahí tenemos a uno que habrá escapado bien! El perro, quiero decir. Contadme, por favor.


  Hardouin le narró con detalle su «agitada» entrevista con Lecoq, omitiendo, no obstante, el episodio de la oreja cortada.


  —Pero, entonces… ¿quién es? ¿Quién es este monstruo sanguinario?


  —Lo ignoro. Sin embargo, creo que vuestras deducciones son sensatas. Un ser que vive no lejos de Nogent-le-Rotrou, donde están acostumbrados a verlo sin que se le preste una atención particular. De hecho, un forastero se destaca rápidamente en un pueblo.


  El médico reflexionó unos instantes y declaró con voz suave:


  —Messire Venelle… ¿Quién sois vos exactamente? A salvo vuestro honor[238], no me creo esta historia que vos me contasteis: un asesinato ocurrido en Mortagne podría haber sido cometido por la misma mano, lo que explicaría vuestro interés por nuestra ciudad. Veo desfilar a muchos seres. Muchos me mienten, por cálculo, por pudor, a veces por miedo. Si mi pregunta os molesta, borradla, sin tenérmela en cuenta.


  Cadet-Venelle recordó brutalmente que, en unas horas, debería revestirse con su indumentaria de muerte a fin de atormentar o ejecutar en Bellême a un perfecto desconocido. Su mirada gris se clavó en el médico, que lamentó su indiscreción. Una mirada sin fin, excepto el del mundo. Méchaud se sumergió entonces en un abismo capaz de extinguir toda vida, un espantoso cataclismo contenido en dos iris. Se avergonzó de esos pensamientos supersticiosos. ¡Qué disparates! La consecuencia debía ofenderlo más aún, puesto que descubrió cuánto se engañaba acerca de su conocimiento de las criaturas humanas.


  —Messire Méchaud… ¿Juráis ante Dios y por vuestra alma que nada de lo que voy a decir a continuación saldrá de esta habitación? ¿Ni siquiera a un sacerdote?


  Por extraño que parezca, el médico no se sorprendió por esta exigencia ni por el tono, a la vez solemne y feroz, en el que había sido proferida:


  —Lo juro. Maldito sea si no lo cumplo.


  —Comprenderéis así por qué he juzgado… inconveniente presentarme de nuevo ante vuestra nuera, madame Blanche. Un hombre no es de bien y sí muy patán si obliga a una dama a rechazarlo. Debe comprender cuándo no será deseado y retirarse sin insistencia.


  Se trataba de una media verdad. De hecho, Blanche Méchaud había sido humillada por haber demostrado y dejado entrever la emoción que había sentido hacia un verdugo. Pero, sobre todo, el espíritu de Hardouin estaba colmado por el fantasma de Marie de Salvin. No luchaba siquiera contra esta invasión de una muerta, una muerta a la que él había matado, sin sombra de duda, una eternidad antes. Habría debido debatirse, rechazar esta obsesión malsana. Pero ¡qué bella, qué perfecta obsesión! Nunca se había sentido tan vibrante de vida que desde que vivía con el recuerdo de una difunta.


  —Yo no… —comenzó Antoine Méchaud.


  Un ligero gesto de Hardouin lo interrumpió.


  —Permitidme que siga. La confesión no es fácil y podría volver a entrar en la garganta para no querer salir más. Yo… La denominación de mi oficio es monsieur Justice de Mortagne.


  Antoine Méchaud se levantó de un salto, mientras su rostro se quedaba sin sangre.


  —¿El…?


  —El verdugo, en efecto. O, de modo más… amable, el ejecutor de altas obras.


  —¡Dios del cielo! —murmuró el médico.


  —Un verdugo de justicia a fin de poner término a las exacciones de un verdugo de injusticia, ¿qué mejor? —ironizó Hardouin, a quien había invadido una terrible tristeza—. El… verdugo, el rompecuellos de messire Arnaud de Tisans, a quien vuestro baile, Guy de Trais, habría pedido ayuda.


  Una incomprensible voluntad de sorprender, de revolcarse en la reputación nauseabunda de su casta de excluidos y, en el fondo, de reivindicar lo que era, lo que habían hecho de él para que todos pudiesen conservar sus manos vírgenes de sangre, se apoderó de él. Prosiguió en un tono ligero:


  —A este respecto, he cortado la oreja del triste señor Gaston Lecoq. No parecía muy dispuesto a una charla de buena ley. Al menos a mi gusto. Nada como eso para convertir en charlatán a un hombre. Estoy muy acostumbrado.


  El anciano médico lo contempló un instante. Después dijo:


  —Hum… ¿Necesitáis, acaso, que yo os deteste para que me otorguéis vuestra confianza? ¿Pensáis que, una vez pasada la sorpresa, vuestro oficio me resulta repulsivo? Verdugo, verdugo… He visto envenenamientos, examinado a bebés echados a los ríos o a fuegos de chimenea. He denunciado, como debo para evitar toda acusación de complicidad, asesinatos disfrazados de accidentes, de enfermedades, de maleficios de brujas… En el fondo, vos, otro vos, solo habéis completado lo que yo iniciara. Si yo no hubiese estado obligado a nombrar a los asesinos, un justicia no los habría ejecutado. No veáis ahí ninguna ofensa, pero albergo por vos… por la gente de vuestra… arte, el mismo sentimiento que por una puta de un lupanar. Ellas no han escogido la suerte que les ha tocado, no más que vos. Ciertamente, yo no las convidaría a mi mesa, pero ellas nos prestan servicio llevando a cabo lo que nosotros rechazamos hacer…


  La sincera humanidad que percibió en el médico tranquilizó a Hardouin.


  —… Messire Venelle, vuestra… cortesía con respecto a Blanche os honra. Yo deseo que vuelva a encontrar esposo. Su viudez fue muy dolorosa. En todo caso, una mujer, mi nuera, merece hijos, aunque sea con una persona distinta de mi hijo.


  —Se lo deseo de todo corazón. Ella es muy alegre, modesta y de buen espíritu —añadió Hardouin.


  —¿Así que nuestro baile habría requerido la ayuda de messire de Tisans? —quiso saber el médico.


  —Por lo que me han dado a entender, de modo bastante vago, así es. Según él, messire de Trais deseaba un… apoyo, discreto.


  —Es muy comprensible. Está en posición delicada. Los nogenteses están muy descontentos y todos temen por sus hijos. Los reproches, aunque discretos y prudentes, se hacen cada vez más virulentos. Hasta el punto de que…


  Antoine Méchaud dejó en suspenso el final de la frase.


  —¿Hasta el punto de que? —insistió cadet-Venelle.


  —¡Es demasiado insensato!


  —¿Perdón?


  —¡Oh!… Habladurías de venta, acritudes cotidianas… En pocas palabras, algunos han insinuado que messire de Trais no sería quizá… ajeno a este siniestro asunto.


  —¡Ah, qué ideas! —comentó Hardouin—. ¿Guy de Trais, el baile, iba a torturar, violar y asesinar a unos chiquillos del arroyo?


  —¿No os había prevenido de que la acusación era insensata? Algunos sacan conclusiones precipitadas de coincidencias. Es verdad que los asesinatos, por lo que sabemos, comenzaron a partir de la llegada aquí de messire de Trais. Es verdad que messire de Trais se ha mostrado… ¿cómo decirlo?… bastante arrogante. Es verdad que él prefiere, a la vista está, la vida fastuosa, las visitas a las gentes de alto linaje al esclarecimiento de los dramas que golpean a los pobres. Y, sin duda, ha tratado los primeros asesinatos con una desenvoltura que ha disgustado a la gente. A eso se añade el enorme error de su primer teniente, Maurice Desprès. Por otra parte, «error» no es el término preciso. Desprès quería a un culpable fácil para darse importancia.


  —Eso no hace del baile un monstruo, sin embargo —replicó Hardouin.


  —¡Estoy de acuerdo! Ahora bien, la gente encuentra una salida a su miedo que se transforma ahora en cólera. Messire de Trais ha procurado cambiar el rumbo desde que ha sentido la ira de la población… quizá demasiado tarde. Añádase a esto que él no es de la región, que nadie conoce a su familia, su pasado.


  —¿Y vos? ¿Qué pensáis del hombre?


  El médico lo miró fijamente y después declaró lentamente:


  —Nosotros dos hemos intercambiado un juramento de confidencialidad, ¿no es así?


  —En verdad y por nuestro honor —aprobó el verdugo.


  —Muy bien. Confieso que lo conozco poco. En todo caso, por lo que he podido ver, Guy de Trais se muestra arrogante y poco inclinado a interesarse por los problemas de la gente de a pie. Le importan poco los chiquillos pobres asesinados. Incluso habría declarado en un tono exasperado: «Uno más, uno menos, ¿qué diferencia hay?». Esta enojosa anécdota, cuya veracidad ignoro, se ha extendido a la velocidad de un caballo al galope. Aceptad mis precauciones de lengua, pues la acusación que me apresto a formular es grave y sin fundamento verificado… pero creo que su repentino interés por este macabro asunto solo es egoísta.


  —¿Teme por su cargo? —interpretó Hardouin.


  —Exactamente. Lo que muy poca gente sabe aquí es que la madre abadesa de Les Clairets, madame Constance de Gausbert, muy afectada, ha escrito a una excelente amiga suya, que no es otra que la esposa de monseigneur Carlos de Valois, hermano del rey. Si, por casualidad, nuestro bien amado soberano exige explicaciones a Juan de Bretaña, la prestigiosa carrera de Guy de Trais podría acabar rápidamente siendo muy corta.


  Arnaud de Tisans le había revelado este punto, pero cadet-Venelle se guardó de decirlo.


  —Madame de Gausbert goza de una espléndida reputación de piedad, valor y honor. Además de ser una mujer de gran espíritu, ha hecho mucho por el bien en nuestra región y es muy querida. Como vos sabéis, tiene prerrogativas de señor. Más poderosa incluso, puesto que solo responde ante el Santo Padre, del que es prima hermana por parte de madre. En otras palabras, ni messire de Trais, ni messeigneurs de Valois o de Bretaña la impresionan.


  —Ni siquiera el rey.


  —En efecto, Además, ella es inflexible. Divertida, porque recuerda un frágil gorrión de las rocas. Sin embargo, la determinación está inscrita en cada uno de sus rasgos.


  —Parecéis conocerla bien —observó Hardouin.


  —¡Naturalmente! Yo cuido a las monjas de la abadía de Les Clairets. Voy allí una vez al mes, a veces más, cuando una de ellas cae enferma. Por eso sé… Yo sé que madame Constance de Gausbert ha convocado al baile de Nogent-le-Rotrou. Él salió, y cito: «Blanco hasta los labios de esta entrevista». Supongo que la madre abadesa le ha exigido que encuentre al asesino; de lo contrario, actuará contra él. Al verdadero asesino, no a un mendigo colgado deprisa y corriendo. Se ajusta bastante a las maneras de nuestra buena abadesa. Encantadora, justa y de pequeña voz, pero tan cortante como una hoja afilada.


  —¡Una mujer de mi gusto! —bromeó el verdugo.
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  Un golpe en la puerta los hizo callar. Maîtresse Hase anunció:


  —El almuerzo está servido. He añadido una buena porción para vos, messire médico. ¡Oh, me avergüenzo, me avergüenzo de mi indiscreción!


  —No, no… La horrible sorpresa nos ha trastornado a todos —gritó el médico para que lo oyese—. Nos vemos abajo, querida —y volviéndose hacia Hardouin, completó en voz baja—: Iremos a continuación a examinar el pobre cuerpo, dispuesto por orden mía en la sala de armas del castillo Saint-Jean. Después, tendré que dejaros. Un pequeño paciente al que visitar. ¡Querido ángel Guillaume! Dudo que salga adelante. ¡Qué pena! ¡Bah! He visto morir a tantos niños y, sin embargo…, nunca me haré a ello. Me parece un… desastre. El término, sin duda, no es adecuado.


  Capítulo XXIII


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, aún más tarde


  Maîtresse Hase había aceptado de buen grado guardar el perro Eneas y prometido alimentarlo durante la ausencia de su nuevo amo.


  La ascensión hasta el castillo Saint-Jean, por un estrecho y largo camino escarpado, defensa ideal[239] había fatigado al médico, que resoplaba, con una mano apretada sobre su costado. Habituado a ver este gran edificio de piedra encaramado en lo alto de una loma impresionante, Antoine Méchaud no le prestaba mayor atención. En cambio, Hardouin estaba fascinado por la perfección arquitectónica del castillo, imponente edificio flanqueado por torres de disuasoria y sobria elegancia.


  Un guardia armado los recibió y reconoció al médico. Atravesaron la terraza que conducía al torreón. Siguieron a su poco elocuente escolta y penetraron en la vasta sala de armas, con los muros y el suelo blanco grisáceo de piedra. Con la punta de su partesana[240], el guardia les indicó una mesa de madera colocada delante de una inmensa chimenea y los dejó sin decir una palabra. Ellos avanzaron hacia la forma frágil extendida sobre la mesa, envuelta en un sudario de lana oscura. Méchaud se quitó su pétaso[241] y se persignó murmurando:


  —Creo que me estoy haciendo demasiado viejo para contemplar el horror del mundo.


  Fue entonces cuando cadet-Venelle descubrió, con gesto lento y cariñoso, el pequeño cuerpo mutilado.
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  No debía de tener ni ocho años. Sus cabellos morenos y raídos estaban llenos de sangre, de barro, de polvo. Su cuerpo enflaquecido, con los costados prominentes, aparecía estriado a base de latigazos, con el bajo vientre y la boca manchados de sangre. Como en el caso de los otros, había sido castrado, aun antes de ser un auténtico macho.


  Hardouin cadet-Venelle levantó su labio superior. Sus incisivos y caninos habían sido arrancados. Una calma irreal y helada invadió al verdugo. Un día, una noche, se quedaría solo con el culpable de estos actos innombrables. «Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, cardenal por cardenal»[242]. Nunca conocería el axioma de la justicia escrito en el Libro una aplicación más implacable.


  Lo juraba ante Dios.


  Diente por diente.
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  —¡Ah… Cordero Divino! Los otros… los otros tenían… todos los dientes… —gimió el médico—. ¿Acaso este monstruo se haría aún más demoníaco, si fuese posible? Eh… puede que estuviera… el niño… ya muerto cuando… cuando… —quiso tranquilizarse.


  —No. Ha sangrado profusamente. Estaba aún muy vivo. Solo podemos esperar que hubiera estado ya inconsciente —rectificó el verdugo en un tono perfectamente apacible—. Démosle la vuelta, ¿queréis?… para ver si… En fin, vuestra arte me es necesaria.


  Con los labios crispados, Antoine Méchaud examinó la espalda del chiquillo; la sangre manchaba la parte baja de las nalgas.


  —Ha sido… sodomizado, con brutalidad.


  —Bien.


  Estupefacto por esta salida intolerable, el médico escrutó el rostro impasible de Hardouin. La inmensa mirada gris estaba fija en los escuetos omóplatos del chiquillo, estriados por las marcas rojizas dejadas por largas correas. Un pensamiento incongruente, terrorífico, atravesó el espíritu de Antoine Méchaud: este gris, este gris, en este preciso instante, era el color del Infierno. Ningún otro, ni rojo, ni fuego, ni negro. Acababa de entrever el Infierno.


  Vio al justicia de Mortagne deslizar sus dedos bajo los cabellos con el fin de palpar el cráneo del niño muerto. El verdugo apartó algunos mechones situados en la parte superior y se inclinó. Una herida en estrella había sangrado, unas astillas de hueso penetraban en la materia cerebral.


  —La caja craneana ha sido hundida.


  —¿Suficiente para matarlo? Se asegura que vuesas mercedes son unos cirujanos admirables.


  —Lo ignoro. Ruego precisamente por que el golpe haya sido asestado al principio… antes del resto.


  —Voy… ¿podemos volver a cubrir los restos?


  Hardouin cerró el sudario de lana sobre el chiquillo. El médico dijo:


  —Yo… No quiero ofenderos, pero os encuentro tan… sereno…


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Bueno… El niño ha muerto de un modo espantoso, como otros antes que él y…


  —En efecto. Mi atención se dirige a los que seguirán, aunque no olvide a los pequeños asesinados, os lo aseguro.


  El Infierno. El Infierno era gris pálido y helado. El Infierno era esta mirada que lo escrutaba.


  —Vamos, messire médico, partamos. No descubriremos nada más[243]. Debo presentarme en esta villa de Bellême.


  —Para…


  —Para ejercer mi oficio.


  Capítulo XXIV


  Ciudadela del Louvre, París, octubre de 1305


  Messire Guillaume de Nogaret terminaba su frugal cena con el rostro pensativo. Había tolerado que un joven sirviente lanzara una soflama en la vasta sala de estudios, molesto por este insuficiente confort. El consejero del rey encontraba cierto placer en los pequeños sufrimientos que se imponía a diario: alimentación apenas suficiente para saciarse, poco sabrosa, el frío húmedo de sus aposentos, noches breves. No se trataba verdaderamente de una apetencia de mortificación, sino, más bien, de una forma de orgullo cuya naturaleza se negaba a admitir. Estaba por encima de los demás y era más disciplinado, más firme, más exigente consigo mismo. Nogaret sentía cierto desprecio, sin hosquedad, por todos esos cortesanos, esos grandes barones que se hartaban de comer, se embriagaban para ir, a continuación, a tumbarse en una cama a fin de reponerse de sus excesos. Todos esos nobles, nobles menores o ricos burgueses fascinados por los oropeles y orifrés y cargados de bandas, joyas, que disfrazan a sus criados e incluso sus perros con túnicas bordadas con sus armas, cuando las poseen.


  ¡Bah! Así iba el mundo y él no iba a cambiarlo, mientras esos defectos le rindieran preciosos servicios. Esforzándose por llevar un gran tren de vida, a menudo muy por encima de sus fortunas, algunos trataban de aprovecharse para sacar dinero de las menores indiscreciones, a veces útiles para Nogaret. Los rumores de antecámara y los cuchicheos de pasillo interesaban al consejero, que prometía mucho, de manera suficientemente vaga para no tener nunca que mantener sus compromisos y poder fingir asombro cuando un frustrado tenía el poco juicio de insistir.


  Dejó la escudilla de sopa espesa que había rebañado con cuidado, sin permitir que se perdiera una gota.


  ¿Qué hacer con este Émile Chappe? ¿Seguir animándolo sutilmente a espiar a monseigneur de Valois? La idea parecía divertida, dado que no disponía de ningún otro espía en el lugar. Ahora bien, Guillaume de Nogaret leía en el alma humana con tanta facilidad como en un libro, sobre todo en las almas mancilladas. Chappe pertenecía a esa extraña raza de los traidores que no soportan su perfidia y su ignominia y prefieren mentirse a sí mismos justificando su vil comercio con el fin de tolerarlo. A pesar de la poca estima que el consejero profesaba a monseigneur de Valois, este no era peor amo que cualquier otro. Sin embargo, era evidente que no le había ofrecido a Chappe lo que este esperaba. En otras palabras, en situación similar, el pequeño Émile le reservaría la misma jugada desagradable que al hermano del rey. A los ojos de messire de Nogaret, los traidores interesados poseían una cualidad inmensa: su previsibilidad.


  Un golpe dado en la alta puerta de la sala de estudios interrumpió sus pensamientos medio divertidos, medio incómodos.


  Un ordenanza entró a su orden y anunció la llegada del hombre que esperaba sin saber muy bien lo que este quería. Sin embargo, la voluntad de Felipe el Hermoso de domar la Orden del Temple hacía que esta visita resultara intrigante.


  Un hombre grande, de musculada delgadez, hizo su entrada. Nogaret reparó de inmediato en el elegante poder que se desprendía de cada uno de sus gestos. Se inclinó y se presentó:


  —Hugo de Plisans[244], caballero templario, para serviros, messire consejero.


  De apenas veinticinco años de edad, llevaba sus rubios cabellos en una media melena. Un magnífico ejemplar de la gente fuerte. Nogaret sostuvo la mirada muy azul, esperando la continuación, sin invitar a sentarse a su interlocutor, pensando que así sería más fácil despacharlo si sus palabras lo cansaban.


  —Consciente de que vuestro tiempo es limitado, permitidme, por favor, que entre de inmediato en materia, a riesgo de imponeros un discurso deshilvanado y quizá incluso poco creíble.


  —Proceded —respondió Nogaret, en guardia.


  —Os conjuro que creáis, messire, que mi único deseo, mi único fin es salvar mi orden de una disolución que temo. O peor. No me hago ninguna ilusión: el soberano pontífice promete maravillas y apoyo a nuestro gran maestre, Jacques de Molay. Él lo abandonará desde el punto y hora en que su apoyo desagrada al rey, no sea que, por evitar un descrédito, este recaiga sobre la Iglesia.


  De hecho, la entrada en materia era brutal.


  —¿Cómo se os ocurre tal cosa? El rey no tiene ningún interés por disolver vuestra orden militar, aunque desee insuflarle un poco más de… rigor —mintió Nogaret.


  Una mínima sonrisa dubitativa acogió su salida.


  —Molay se obstinará hasta el desatino a fin de preservar la integridad y autonomía del Temple, con él a la cabeza, por supuesto —replicó el caballero.


  —Sentaos… Plisans, ¿no es así? Habéis esbozado un retrato bastante preciso de Molay. ¿Era esa la razón por la que habéis solicitado una entrevista conmigo? —resumió el consejero con un ligero tono de impaciencia, con el fin de hacer avanzar un poco más su conferencia.


  —En absoluto, messire, con todos mis respetos. Yo conozco un poco a Molay. Valeroso pero obstinado y arrogante. Él no cederá jamás, arrastrando, llegado el caso, a mis hermanos en su caída, y yo no puedo tolerarlo. He reflexionado largamente, sopesando pros y contras. Y como os lo he dicho, espero salvar mi orden de lo peor que presiento.


  —¿Y cómo?


  —Ayudándoos, si vos lo aceptáis.


  —¿Qué me decís?


  Los templarios constituían una orden casi secreta y no tenían en absoluto por costumbre ofrecer ni aceptar la ayuda de un extraño a su institución.


  —Sorprendente, convengo en ello —sonrió Hugo de Plisans—, que mi inquietud y mi devoción hacia mis hermanos sean mis explicaciones. Si hay que engañar a Molay para salvarnos a todos, así sea.


  —¿Traicionaríais a vuestro gran maestre para complacer al rey? —inquirió Nogaret, esforzándose por disimular su sorpresa.


  —El término «traicionar» parece abusivo y no es que busque atenuantes. Además, en este caso, es Jacques de Molay quien se apresta a traicionar a su orden y la confianza que habíamos depositado en él.


  Nogaret contempló detenidamente al hombre sentado frente a él. Ni sombra de apatía, de bajeza en los rasgos viriles de su rostro. Se leía en él, en cambio, una extrema determinación. Guillaume de Nogaret supo en ese instante que tenía que vérselas con un puro, dispuesto al sacrificio para defender su causa. Porque, si Molay llegara a descubrir su gestión, él no daría un chavo por la vida del caballero.


  Un puro. ¡La peste huía de los puros! Nada es más difícil que obligar o seducir a un puro.


  —Vuestra fogosa sinceridad os honra, pero me desarma, os lo confieso. Es que aquí tengo muy poca costumbre —admitió Nogaret—. Tengo que reflexionar antes de comprometerme más allá.


  —¡Oh! Os comprendo, messire —declaró Hugo de Plisans, levantándose e inclinándose—. Hasta la vista, según vuestra conveniencia, espero. Vos sois… mi último recurso.


  Capítulo XXV


  Alrededores de Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305, ese mismo día


  Antoine Méchaud desmontó delante de los escalones que conducían a la puerta principal de la casa solariega. Un mozo de cuadra se le acercó para ocuparse de su viejo rocín[245]. Él se lo agradeció con un vago gesto de cabeza y trató de sacudirse el polvo del gabán y del calzado para darse unos instantes de respiro.


  Una plegaria muda se formó en su espíritu: «¡Por favor, Cordero Divino, que no haya un segundo niño muerto en este mismo día!». Pensó que se estaba haciendo demasiado viejo, con una sensiblería de vieja, y que iba a tener que abandonar el arte médica. Tan pocos éxitos, tantos fracasos, tantos difuntos. En el fondo, ¿acaso podía presumir de haber salvado un día a un auténtico enfermo? ¡Dios! ¿La suerte o, sobre todo, una constitución robusta no habían sido los únicos tratamientos eficaces? Lo asaltaban las dudas cada vez más a menudo. ¿Qué probar, excepto sangrar[246], aunque él estaba casi seguro de que esta efusión de sangre agravaba el estado de ciertos pacientes? ¿Qué prescribir cuando una mujer que se recupera de un parto comienza a debilitarse para apagarse, extenuada por las sangrías, las infecciones, una alimentación insuficiente? ¿Alinear amapolas[247] sobre su pecho para vivificar su sangre? ¡Tantas enfermedades, tantas muertes, tan pocos remedios!


  Acababa por envidiar a los sacerdotes. Desde luego, el atractivo de los placeres de este mundo, uno de los cuales era la dulzura de la piel de la mujer, había desviado a Antoine Méchaud de la clerecía. Pero, en el fondo, solo ellos sabían consolar, devolver la esperanza. El agonizante era perdonado, seguro de que Dios lo esperaba con los brazos abiertos. Una sonrisa penosa pero feliz nacía de nuevo en sus labios, tras días y noches de dolor y de fiebre que Antoine Méchaud había sido incapaz de suavizar. Él ni siquiera aportaba la curación. Ellos ofrecían la paz.
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  —¿Messire médico? Las damas os esperan con impaciencia.


  Él se sobresaltó y se volvió. Una joven sirvienta estaba de pie, al final de las escaleras, con una sonrisa radiante en los labios.


  —Parecéis muy alegre, joven.


  —Sí, messire. ¡El pequeño barón está mejor! ¡Qué alivio! Es tan adorable y travieso. Muy vivaracho.


  —¿Messire Guillaume está mejor?


  Antoine Méchaud ocultó su estupefacción, pues el cercano deceso del niño le había parecido inevitable.


  —¡Desde luego! Todos nosotros hemos rezado y la Santísima Virgen, que vela por los niños, nos ha escuchado. Madame Mahaut no ha salido de la capilla desde que su pequeño ha abierto los ojos y murmurado: «¿Madre? Estoy mejor. Tengo hambre». Da gracias al Cordero Divino y a su Madre, la Santísima Virgen, la Bienaventurada. Es un milagro, creedme. También, madame Mahaut ha decidido hacer erigir una capilla a la gloria de la Virgen María, llena de Gracia.


  —Un milagro, en efecto —respondió el médico, perplejo, pero aliviado por no tener que palpar, examinar un cuerpecito deshidratado, cuyas fuerzas disminuían de un instante a otro.
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  Pálido, con su carita desfigurada por la fatiga, Guillaume de Vigonrin estaba sentado en su cama y sonreía.


  —Gracias, muchas gracias, messire médico por vuestros cuidados —declaró, protegido por la mirada aliviada y feliz de su madre, que no se había separado de él durante los tres días y cuatro noches que había durado su enfermedad.


  Antoine Méchaud procedió a examinar al chiquillo, poniendo la oreja sobre su torso, demasiado delgado, vigilando su aliento, preguntando por el color de su orina y la consistencia de sus heces. Se irguió de nuevo, satisfecho por el estado de su joven paciente y miró a la felicísima joven, inmóvil al pie de la cama, constatando también en ella los signos del agotamiento. Su palidez extrema quedaba aún más subrayada por las grandes ojeras de color malva que rodeaban sus ojos. Méchaud recomendó en tono paternal:


  —Deberíais tomaros un descanso y recuperaros, madame. Ha superado un grave apuro.


  Ella cerró los ojos y, con la mano en el corazón, dio un largo suspiro, aprobando la sugerencia:


  —Juicioso consejo que pronto voy a seguir. En verdad, apenas me tengo en pie. ¿Cómo expresaros mi inmensa gratitud, messire médico? Tanto he rezado, tanto he creído que… en fin…


  —Yo también. Pero Dios velaba por Guillaume y por vos. Alegrémonos y demos gracias al Cielo.
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  Cuando bajaba de nuevo a la sala común, la suegra de Mahaut, la baronesa madre Béatrice de Vigonrin, estaba de pie ante la gran chimenea. Antoine Méchaud no dudó que ella lo esperaba al acercarse a él, muy vivaz. Bajando la voz y dirigiendo una mirada recelosa a la escalera, preguntó:


  —¿Está completamente curado?


  —Sí, ¡qué alivio! Os confieso, madame, que… temía que me anunciaran su muerte a mi llegada.


  —Un milagro, sin duda —dijo madame de Vigonrin en un tono seco que intrigó al médico.


  —En efecto —vaciló Méchaud.


  —Médico… ¿Puedo solicitar vuestra absoluta reserva…? Tengo que… evocar una cuestión que me… nos atormenta día y noche, pues la inquietud de mi hija Agnès se añade a la mía.


  —Por favor, madame, proseguid.


  Antoine Méchaud estaba casi seguro de lo que vendría a continuación. Y no se equivocaba.


  —Los decesos de los varones herederos del título y de las tierras se suceden en nuestra familia, hasta el punto de que podríamos creer que se deban a una maldición.


  —Vuestro esposo y vuestro hijo primogénito, François.


  —Y antes de ello mis otros dos hijos —completó la baronesa.


  —En estos últimos casos, un ciervo herido y salteadores de caminos.


  —En efecto…


  —¿Adónde queréis llevarme, madame?


  Béatrice se mordió el labio de incertidumbre y Antoine Méchaud observó que las mejillas le temblaban de emoción.


  —¿Creéis… en fin, que vuestra inmensa arte os permite estar seguro de que estos decesos, el de François, mi difunto esposo, y el de François, mi hijo… fueron completamente naturales… requeridos por Dios?


  —¡Caramba, madame!, con todos mis respetos, ¿qué os ronda en la cabeza? —dijo, turbado, el médico.


  —Sé… una tal abominación… un envenenamiento, habéis comprendido bien esta palabra tan horrible que no me atrevo a pronunciar.


  —Guillaume envenenado, pero ¿por quién?… En fin, es un niño. No puede heredar los bienes por ahora… yo… verdaderamente…


  Béatrice de Vigonrin lo miró fijamente durante unos instantes y murmuró en un penoso susurro:


  —Pero, precisamente… él no ha fallecido, mientras que una… enfermedad similar se llevó a mi esposo y a mi hijo, en plenitud de edad.


  El médico la contempló, sin ver lo que ella trataba de hacerle comprender, y repitió, perdido:


  —Guillaume está vivo y pronto se pondrá completamente bien.


  —Sí… sí… Entendedme, os lo ruego: he orado día y noche para que viviera. Sin embargo, sigo sin salir de mi asombro: ¿no es raro que un chiquillo supere una enfermedad que diezma a unos varones adultos y de constitución robusta?


  El estupor paralizó a Antoine Méchaud cuando las dudas e insinuaciones de madame de Vigonrin se adueñaron de su espíritu y comprendió, al fin, su significación. Él se repuso y preguntó:


  —¿Suponéis, madame, que… le habrían administrado a Guillaume un tipo de veneno que produjera síntomas de fiebre de vientre, en cantidad suficientemente débil para hacerlo enfermar sin arriesgarse, no obstante, a matarlo, a diferencia de su padre y de su abuelo?


  Un «sí» casi inaudible le respondió.


  —¡Dios del cielo! Madame… una tal acusación… tan grave… ¡Ningún crimen es tan imperdonable como el envenenamiento! ¿Pero quién?


  Con voz repentinamente inflexible, tan cortante como una cuchilla, la baronesa madre respondió, separando claramente sus palabras:


  —¿A quién benefician las repentinas desapariciones de mi marido y de mi hijo? ¿Quién heredará más rápidamente los bienes habiendo recibido ya el título?


  —¿El joven barón Guillaume? ¡Solo tiene cinco años!


  —Sé la edad de mi nieto, messire médico. A través de Guillaume, su madre, que tendrá la tutela hasta su mayoría de edad.


  —¿Madame Mahaut? —murmuró Méchaud, atónito por la acusación.


  —¿Quién si no? Me falta una última certidumbre… Sin embargo, Agnès teme lo peor para su hijo Étienne. Esperando que regrese por fin mi yerno, Eustache, velaré por él y por Guillaume. Si se trata de Mahaut, tendrá que pasar por encima de mi cadáver antes de llegar a mis descendientes, lo juro y no soy pusilánime. Si hay que atravesar a un monstruo disfrazado de mujer, yo soy capaz de hacerlo.


  El médico no lo dudaba. Sin embargo, la feroz resolución que adivinó en el bello rostro severo de la baronesa madre lo inquietó.


  —Madame, con todo mi respeto, se trata de una terrible imputación. Conviene desconfiar de los arrebatos nerviosos, de las suposiciones. En fin… son necesarias pruebas sólidas, encontrar el veneno, escritos incriminatorios, testimonios irrefutables, ¡qué sé yo! Os ruego que esperéis el regreso de vuestro yerno, messire Eustache de Malegneux, antes de precipitaros en una acción que podría revelarse desastrosa para todos.


  La baronesa pareció reflexionar; después dijo:


  —De acuerdo, pues sois hombre de avisados consejos y de bondad. Sin embargo, si alguna vez procurara lo innombrable… juro ante Dios que la mataré con mis manos. Por ahora, nos contentaremos con ponerle buena cara vigilando cada uno de sus gestos y tratando de descubrir la prueba que habéis evocado.


  —Agradezco, madame, vuestra prudencia —declaró el médico apenas serenado.


  —Hasta la vista, messire médico.


  Capítulo XXVI


  Bellême, octubre de 1305, un poco más tarde


  El ejecutor de alta justicia se hizo anunciar en el palacio ocupado por el vicebaile de Bellême, utilizando su verdadero nombre, explicando al ordenanza que Benoît Lambert lo había hecho llamar por un mensajero.


  Unos segundos más tarde, el señor Lambert, primer secretario del baile, hombrecillo redondo y lampiño a quien conocía bien, salió de un despacho y se encaminó hacia él, diciendo:


  —¡Ah, messire…! ¡Ah, ya era hora, ya era hora…!


  Percatándose de su indumentaria de paisano, su manga desprovista de bastón, declaró en un tono que denotaba su indignación:


  —Pero… ¿no estáis preparado? En fin… ¿dónde están vuestras divisas?


  —No me convenía ostentarlas hoy —respondió Hardouin, bastante sarcástico.


  —Eh. ¿convenía? Pero… ¡tenéis obligación! —contestó el otro, ahora completamente desconcertado.


  —Cierto, mi buen Lambert, cierto. En cambio, no tengo obligación de reemplazar a vuestro Marcel Voisin, conocido por el Mataperro, notable ejecutor fallecido en la primavera pasada a causa de una fiebre tifoidea, ni siquiera de sustituir a su hijo mayor, de diez años, cuya madre afirma que una hoja en sus manos sería poco segura. ¿Qué le vamos a hacer?


  La réplica irónica surtió efecto y Benoît Lambert sintió que se estaba deslizando por una pendiente peligrosa que podía ponerlo en un serio aprieto; a los buenos verdugos no se los apremiaba al servicio. Se defendió, en un tono mucho menos perentorio:


  —Eh… cierto, cierto… Después de todo, ¿qué son una indumentaria y una pieza de tela… muy fea además? ¡Menudo invento! Pamplinas, ¿no es cierto? Nosotros os apreciamos mucho. Como prueba, ahí están vuestras ganancias duplicadas, incluidas las del derecho de havage…


  —Sí… —concedió Hardouin, que nunca había dejado traslucir aquí su inmensa fortuna ni la poca importancia que daba a los deniers ganados por quemar en la hoguera, aplastar los pies, descuartizar o colgar—. De todos modos, os confieso de buena gana que mi obra en el interior de vuestros muros me pesa. Nunca estoy al tanto de los cargos que pesan sobre los culpables ni de las pruebas que los avalan. Se me encomienda atormentar o matar. ¡Molesto y poco propicio a entregarme a la tarea! Además, he dudado antes de…


  Cadet-Venelle escogió sus palabras. Los usos de respeto hubieran querido que hablara de «obediencia». Sin embargo, un impulso de insolencia se apoderó de él. Terminó en un tono ligero:


  —… Por eso he dudado antes de acudir a vuestra imperiosa convocatoria. No estoy, por cierto, nada seguro de continuar. Os recuerdo, con la mayor cortesía, que mi oficio en Bellême debe considerarse como un servicio temporal que os presto, un signo de… cordialidad. ¡Bah! No os faltan hombres fogosos y ansiosos de justicia que puedan reemplazarme, durante el tiempo necesario para encontrar a un hábil verdugo. ¿Vos, por ejemplo? O messire el vicebaile de Bellême, que es soldado vigoroso y nada tiene de enclenque ni torpe.


  Bênoit Lambert palideció ante esta sugerencia, él que pagaba generosamente para que degollaran y descuartizaran los conejos que tanto le gustaban. Bastante turbado, contemporizó:


  —¡Vaya, vaya!… messire ejecutor… temperamentos más fogosos que los nuestros, signo de vigorosa salud y de franqueza, creedme —se enredó—. Bueno… ¿qué más fácil que daros razón del condenado que os confiamos? Se trata de un tal Gaspard Bilou. Tiene casi quince años y por ello ha sido juzgado como adulto; el señor vicebaile no ha creído necesario, en su sabiduría, aliviar su pena con un retentum confidencial.


  —¿De qué pena se trata?


  —Para edificación de todos, Bilou será azotado hasta que la piel se despegue de la espalda; se verterá sal en sus llagas, y después, por vuestros cuidados o los de vuestro ayudante, acabará su vil existencia balanceándose en el extremo de una cuerda. Con arreglo a lo convenido y en razón del… favor que nos otorgáis durante nuestra penuria de maestro de alta justicia, vuestro salario por la tarea será duplicado y ascenderá a dos petits royaux* y cuatro deniers*, añadiéndose al sextario[248] de trigo ofrecido en Navidad, a las siete varas* de tela de Pascua y otras ventajas, como el doble havage.


  —¡Diantre! ¿Qué crimen ha cometido tan joven? —preguntó cadet-Venelle, un poco sorprendido por la severidad de la pena.


  —El peor… en fin, uno de los peores… Por lo demás, todos los crímenes son peores… el parricidio.


  Hardouin inclinó la cabeza en señal de asentimiento, lamentando que su magnífica y despiadada Enecatrix no saliera de su vaina de seda roja. Pero solo los nobles tenían el privilegio de la decapitación con hoja larga. Una muerte rápida.


  Eos diligit et suaviter multos interfecit. Enecatrix los amaba bastante para matarlos con dulzura.


  Esta muerte no sería dulce y, sobre todo, sería muy larga. ¿Qué importancia tenía? Ninguna.


  —¿Está preparado el patíbulo?


  —Sí, os esperamos con impaciencia. Solo necesito avisar al pregonero que anunciará por las calles la hora de la ejecución de la sentencia.


  —Inmediatamente después de nona*. No tengo la ayuda de Célestin, mi joven aprendiz, y me las arreglaré solo en esta tarea. De todos modos, tengo que comer antes y cambiarme también.


  —Naturalmente —se apresuró a decir Benoît Lambert, que había comprendido que más valía no incomodar al verdugo si quería cerrar este asunto lo antes posible—. Vuestro atuendo os espera en mi sala de estudios —precisó.
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  Era esa una exigencia de cadet-Venelle, que no deseaba en absoluto recorrer el camino de Mortagne a Bellême con la indumentaria de muerte roja y negra y con el rostro cubierto por una máscara de cuero. Por eso, había insistido en que se guardara un duplicado de su uniforme de verdugo en Bellême.


  No temía las reacciones de los campesinos o de los viajeros con los que se cruzara en su ruta, que volverían la cara, persignándose quizá; ya estaba acostumbrado. No, se trataba más bien de esta sensación extraña y bastante molesta: la idea de que la muerte lo escoltaba a todas partes, pegada a sus pasos y a los de su caballo. Sus hermosos ropajes de seda roja y cuero negro encerraban el sufrimiento y el terror de tantos seres que abandonarlos a veces lo embriagaba, como si la vida liberada descendiera sobre él, como si él la inspirara, la avalara, como si ella solo hubiese esperado este permiso para imponerse de nuevo.


  —Os recomiendo la posada del Jarse Amoureux[249], en la calle del Louvetier[250], que quizá conozcáis. El precio es módico, pero la comida, buena —dijo sonriendo el secretario del vicebaile.


  Hardouin estaba seguro de que le aconsejaba esta dirección porque él no ponía nunca los pies allí, evitándose la penosa obligación de compartir su mesa. Sin embargo, inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.
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  Tras haber desayunado, respondiendo de manera afable pero vaga a las preguntas del posadero, intrigado por este forastero bien plantado, Hardouin acudió al palacete ocupado por el vicebaile con el fin de cambiarse allí.


  El contacto directo del cuero suave de su calzón ajustado con la piel le procuró una extraña sensación. Como si se tratara de otra epidermis humana pegada a la suya. Se colocó la máscara negra que le cubría el rostro y descendía tapando el cuello. Tuvo la impresión de que entraba en otro mundo. Nunca antes había sentido tal desorientación. Le parecía que solo los ojos seguían existiendo, que el resto de su ser retrocedía hacia un lugar ignoto, inalcanzable. ¿Qué le estaba sucediendo?
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  Entró a paso lento en el castillo de Bellême, en sus prisiones subterráneas. Los ojos, él no era más que dos ojos. Dos ojos que veían apartarse a la gente, recogerse bajo los soportales para no correr el riesgo de rozarse con él. Nada más que dos ojos. Solo oía los murmullos, no sentía los persistentes olores a humedad de los callejones.


  Los guardias que se aburrían en la reja lo dejaron pasar sin preguntarle nada. Hardouin cadet-Venelle bajó los grandes escalones de piedra que llevaban a las mazmorras, excavadas en la roca. A causa de la penumbra que reinaba allá, solo perforada por la luz que se filtraba por los respiraderos, otro guardia se le acercó, sin reconocerlo. Con voz fuerte, pero pastosa por el vino, preguntó:


  —¿Quién va?


  —El maestro de altas obras, por Gaspard Bilou.


  —Eh… pasado el recodo. Es la tercera… a la derecha —le informó, señalando una serie de nichos exiguos tallados en la roca, en los que un hombre no podía ponerse de pie.


  —La llave —ordenó cadet-Venelle.


  El bestia aquel descolgó el manojo del cinturón y, tras una vaga vacilación, se lo entregó indicando:


  —No sé cuál es. Me las devolvéis al marchar. Basta con dejarlas en el suelo, en medio, donde no puedan alcanzarlas, los de las otras —indicó, señalando las siluetas de sombras deformadas, acostadas o aferradas a los barrotes de sus jaulas.


  El guardia retrocedió con pasos pesados y cansinos y desapareció al otro extremo del corredor flanqueado por celdas, volviendo a su noche y a su pequeña sala en la que debía dedicarse a roncar entre borrachera y borrachera.
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  A pesar del aire que circulaba por las grietas abiertas en lo alto de las celdas y, sobre todo, de que la prisión del castillo solo era una etapa en el curso de la cual los detenidos no tenían tiempo suficiente de caer enfermos, de desarrollar gangrenas ni otras podredumbres, los hedores a suciedad y a excrementos azotaban el rostro, olores del miedo y de la decadencia física de unas criaturas humanas.


  Hardouin cadet-Venelle avanzó a paso lento, rodeado por un silencio solo turbado por algunos ronquidos, sollozos o ataques de tos. Los presos aprendían muy rápidamente que no se berreaba ni se insultaba en este lugar, a riesgo de ser apaleados por un guardia que no se hubiese echado la siesta. Otra medida de represalia, la escudilla de sopa con nabos y pan roído[251] de vil precio, que el carcelero tiraba en castigo delante del cautivo, privándole de la única comida de la jornada… Hardouin no sentía ninguna pena por ellos, ni siquiera compasión: era su verdugo. Su encargo no consistía en explorar las razones que los habían llevado a este calabozo subterráneo ni si tenían algunas excusas que atenuaran sus crímenes. Se contentaba con aplicar las sentencias.


  Una forma sombría, encogida ante los barrotes de la celda indicada, atrajo su atención. Se acercó a paso prudente, con la mano sobre el pomo de la daga que llevaba en el cinto.


  La silueta arrebujada en un abrigo de baja calidad se levantó ayudándose de los barrotes. Una mujer ya mayor estaba delante de él. Incómodos por la oscuridad parcial que reinaba, sus ojos —lo que quedaba de él después de ponerse sus ropas de muerte— creyeron ver primero a una simple, al estar deformada la cara de la mujer. Dio otro paso y comprendió que las hinchazones amarillentas, las tumefacciones que descubría habían sido provocadas por golpes. Sin duda, le habían roto la nariz recientemente, y, cuando ella abrió la boca, se dio cuenta de que tenía mellados los incisivos superiores.
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  Se sobresaltó cuando la mujer le cogió el puño, agarrándolo con una fuerza asombrosa, y farfulló:


  —Piedad. Piedad, verdugo. Es mi hijo. Me he colado. La guardia no me ha visto, gracias a que duerme la mona de su piquette[252] todo el día. ¡Es mi hijo Gaspard quien está ahí dentro!


  El jovencísimo hombre al que tendría que levantar la piel de la espalda a latigazos antes de verter sal en su carne viva y de terminar colgándolo.


  —¡Dejadme, mujer! —exigió en tono apacible—. Su suplicio podría ser mucho más severo. ¡Un parricida, nada menos!


  Ella obedeció y gritó señalando su rostro maltratado:


  —Pero miradme, ¡mirad lo que aquella basura me infligía! Todas las noches, o casi, sin hablar del resto: patadas, golpes con troncos en la espalda, en el vientre… Eso es lo que mi hijo no ha podido soportar. Esta mierda, esta miseria iba a matarme, la otra noche… y mi Gaspard se interpuso. Pero esa vieja mierda estaba desatada, no quería oír nada… Quería matarme, ¡os lo juro por mi alma!


  —Apartaos, mujer. Debo cumplir mi oficio.


  —¡Pero vos tenéis una madre, vos también, verdugo! Vos la habríais defendido, ¿no? Antes, el viejo también lo sacudía, pero Gaspard se hizo fuerte como un toro. Le atizó un bofetón para romperle la crisma… Entonces, el maldito se cebó en mí, dado que ya no podía sacudir a su hijo.


  Hardouin trató de apartarla sin brutalidad, pero ella se aferró a la puerta de barrotes, defendiendo el acceso con su cuerpo.


  Ella hurgó bajo su abrigo y sacó un viejo pañuelo que le entregó.


  —Tomadlo, por el amor de Dios. Hay dinero dentro. He vendido las dos cabras. Me he dejado expoliar, no es grave. Tomad el dinero… Me han dicho que… en fin, que vos podéis… por bondad… En fin… que eso podría ser rápido… Por el amor de Cristo Salvador… Adelantad el fin… No quiero… no puedo soportar… solo quería protegerme… Mi Gaspard…


  Sollozaba, los mocos se deslizaban hasta sus labios. Ella trató de dejar a la fuerza el pañuelo en su mano. Los ojos de Hardouin escudriñaron a la mujer, su rostro violeta y amarillo de los hematomas, su nariz rota, la pobreza de su vestimenta.


  Una corriente de aire acarició su nuca. No, el aire era fresco allí. Un aliento tibio acababa de acariciarlo, como en su sueño. Marie. De repente, le pareció que toda la desesperanza humana, todo el amor del mundo estaba encerrado en este viejo pañuelo que una madre le ofrecía para abreviar los sufrimientos de su hijo.


  —Tomad vuestro dinero. El fin llegará pronto.


  —¿Lo juráis?


  —Lo juro. Decidle adiós y marchad; que no os vuelva a ver nunca.
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  Después de algunas tentativas, la llave funcionó en la cerradura. Gaspard se levantó en medio del entrechocar de las cadenas que le trababan los tobillos y las muñecas.


  —Madre… —farfulló él—. No pensaba volver a verte.


  Ella se abalanzó hacia él, rodeándolo entre sus brazos, cubriendo su rostro de besos, murmurando:


  —No te inquietes, no te inquietes… él es justo, el verdugo. Pronto nos veremos en el Paraíso, hijo mío… Pensaré en ti todos los días… con los dineros que no ha querido por su bondad, haré decir una misa, por ti y por él.


  —Sed breve —dijo Hardouin— y dejadnos.


  La mujer, arrasada en lágrimas, abrazó de nuevo a su hijo que iba a morir; después se volvió al verdugo, lo miró de arriba abajo, declarando:


  —Conservaré el gris de tus ojos como el color más hermoso de mi horrible vida.


  —Marchad ahora —respondió él, con una voz dulce.


  —¿No sufrirá mi hijo?


  —No. Os doy mi palabra.


  Tras una última mirada a su hijo, tratando de ahogar sus sollozos con la mano apretada contra su boca, desapareció en la penumbra del corredor subterráneo. Cadet-Venelle volvió a cerrar la reja.
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  —Él la habría matado —se elevó la voz del jovencísimo hombre—. Yo le sacudí unos cuantos golpes con un madero para sacar a mi madre de entre sus sucias patas.


  —Lo sé. Tenemos poco tiempo; el patíbulo está levantado. ¿Y tú, estás preparado?


  —Sí… Ella…


  Hardouin se acercó al que iba a ejecutar por compasión. Un hermoso adolescente, grande, bien constituido, con espesos cabellos morenos.


  —¿Me dolerá?


  —No… mucho menos de lo previsto… Prepárate… una palabra tuya y me detengo.


  —No, no… por favor… Por favor, matadme rápidamente… Mi alma está en paz, no he hecho nada malo.


  —¿Me perdonas, hermano mío en Cristo, porque vaya a quitarte la vida?


  —Sí, rápido… hacedlo rápido, os lo suplico… yo os perdono. Os perdono y os lo agradezco.


  Hardouin acarició la frente que brillaba con un sudor de terror, murmurando:


  —Di una última oración; te dejo unos minutos. Después, descansa en una gran paz, hermano mío.


  Gaspard cerró los ojos para una última súplica a Dios.
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  No vio el rapidísimo, brutal gesto, que enrolló alrededor de su cuello la cadena que ataba sus muñecas. Hardouin tiró con todas sus fuerzas. Un crujido. Las vértebras estaban rotas. El joven se derrumbó sin haber comprendido que la muerte acababa de llegarle.


  Hardouin cadet-Venelle se persignó y después salió. Llamó al guardia que tardó unos instantes antes de aparecer, dando traspiés en el suelo irregular. El ejecutor declaró en tono seco y exasperado:


  —¡Se ha suicidado! ¡Ah! ¿Vigilas a veces tus mazmorras? Elevaré mi queja a quien corresponde en derecho, exigiendo, como mínimo, que me paguen por mi desplazamiento. No tienen más que detraerlo de tu sueldo.


  El bestia aquel, borracho, se inclinó, inquieto.


  —Bien… bien… estaba, sin embargo, bien vivo…


  —¿Cuándo? ¿Antes de tu tercer porrón?


  Hardouin tiró a sus pies el gran manojo de llaves y salió.
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  La mujer, la madre, arrasada en lágrimas, envuelta en su raído abrigo utilizado hasta la trama del tejido, lo esperaba. Ella se precipitó hacia él, sin atreverse a hacer la pregunta que le quemaba los labios. Él le explicó con voz muy dulce:


  —Gaspard está en una gran paz al lado de su Salvador. No ha visto ni sentido venir la muerte. Rogad por nos.


  Ella farfulló su agradecimiento, tendiéndole de nuevo su pobre pañuelo que encerraba algunos deniers, una fortuna para ella. Él movió la cabeza, negando.


  —Ya he sido pagado al céntuplo. Un tibio aliento.


  Se alejó a grandes zancadas, dejando a la mujer destrozada, aunque aliviada.


  Capítulo XXVII


  Ciudadela del Louvre, octubre de 1305


  Émile Chappe transpiraba gruesas gotas a pesar del desagradable frescor húmedo que reinaba permanentemente en la poco atractiva ciudadela que ninguna estación llegaba a calentar. Se había llevado la mano a la boca, aterrorizado por la idea de que se oyese su aliento entrecortado. Su corazón se aceleraba y su sangre golpeaba en las arterias de su cuello. Trataba de luchar contra las visiones de terror que se le imponían, cuando imaginaba la suerte que le estaría reservada si se le descubría en su escondrijo.
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  Un ordenanza le había llevado la víspera el rollo de una corta misiva redactada por la mano de messire Adelin d’Estrevers y dirigida a monseigneur Carlos de Valois.


  El gordo Carlos del mentón fofo, como lo llamaba Émile desde que había decidido traicionarlo, había tardado en romper el sello de cera hasta el punto de que el joven que lo vigilaba mediante miradas furtivas había creído perecer de impaciencia. Al fin, monseigneur había conocido el mensaje y se había dejado caer sobre su sillón[253] sobreelevado. Al ser bajo de estatura, el gordo Carlos era aficionado a los signos de la realeza, sobre todo los que le hacían parecer más alto. Había puesto sus pequeñas manos cuadradas sobre su vientre barrigudo, hundiendo aún más su mentón ausente en la grasa de su cuello, con aire pensativo, pero satisfecho.


  De un modo un tanto desconcertante, Émile, que hasta entonces había venerado al hermano del rey, en quien veía una segunda encarnación del poder, un escabel que le aseguraría una rutilante carrera y los dineros que la acompañarían, sentía hoy un odio visceral y viperino hacia él. Carlos no le había ofrecido lo que codiciaba, por lo que estaba dispuesto a vender su alma.


  Peor, había olvidado su nombre de pila y eso había hecho que el joven secretario lo abominase. Ahora iba a servir, al fin, a un hombre de extremo poder, que sabría agradecérselo, messire de Nogaret. Este aparecía adornado de todas las virtudes que acababa de retirarle a Carlos de Valois. ¡Dios, qué fofo, gordo y cipote era!


  Émile había espiado con prudencia, esperando que monseigneur de Valois abandonara su sala de estudios, en la que nada estudiaba, contentándose con recibir a los lameculos que adoraba y de regar copiosamente el gaznate con buenos vinos. El momento había llegado al fin. El estómago del hermano del rey exigía que lo cebasen y Carlos no bromeaba nunca con su panza.


  En cuanto la doble puerta esculpida se cerró tras él, Émile se precipitó sobre la mesa de trabajo con el fin de conocer la misiva. Adelin d’Estrevers, gran baile de espada del condado del Perche, había escrito con mano firme:


  
    Monseigneur:


    Nuestro asunto avanza, a vuestra satisfacción, creo y, sobre todo, espero. A vuestras órdenes, me permitiré iros a visitar y rendir cuentas en la mañana del día siguiente a vuestra recepción de la presente carta, por mi felicidad y mi honor.


    Vuestro muy devoto, muy respetuoso y muy obediente,


    Adelin d’Estrevers.

  


  Émile Chappe sintió que, por fin, tenía la suerte de su parte. Durante laudes, había penetrado en la sala de estudios de monseigneur de Valois y se había deslizado detrás del gran tapiz que cubría una de sus paredes, disimulando, como ocurría muy frecuentemente en la ciudadela del Louvre, una especie de nicho que permitía esconderse a un hombre.
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  Esperaba desde hacía varias horas, con las piernas entumecidas hasta el punto de que tenía la impresión de que legiones de hormigas le subían por las pantorrillas.


  Al fin, entró monseigneur de Valois. Chappe lo dedujo por los sonoros bostezos del hermano del rey, por su forma de dejarse caer, como un grueso saco, sobre su sillón, lanzando un largo suspiro exasperado.


  Pasaron unos minutos interminables. Émile arrugaba los dedos de los pies para luchar contra el entumecimiento de sus miembros inferiores. Oyó en tres ocasiones cómo se entrechocaban el borde de un vaso con la boca de una jarra de plata y los chasquidos satisfechos de la lengua del gordo Carlos. Unas urgentes ganas de orinar le hicieron apretar los labios y pensó que no podría aguantarse mucho más tiempo. Enseguida, la visión de la mesa de tortura se impuso a su espíritu, haciéndolo estremecerse de aprensión.


  Por fin, percibió un movimiento; después, un cuchicheo al que respondió la orden sonora de monseigneur de Valois:


  —¡Pero hazlo entrar! ¿A qué esperas, a que abra yo mismo la puerta?


  El ordenanza se hizo reprender.


  Unos instantes después, una voz que reconoció, la de messire d’Estrevers, saludaba obsequiosamente al hermano del rey.
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  —¿Cómo estáis, mi buen baile de espada? Venga, estoy deseando oír vuestras alegres noticias.


  —Otro pequeño del arroyo ha muerto, de una manera horrible, en Nogent-le-Rotrou. Gilles de Trais y sus hombres aún no tienen ninguna pista.


  —Muy bien. ¡Su incuria es manifiesta! ¿Y su… complicidad?


  —Trabajamos a marchas forzadas, monseigneur. Si osara, con todo respeto…


  —¡Bien, osad!


  —Me permitiría sugeriros, con toda humildad… En fin, si madame Constance de Gausbert, madre abadesa de Clairets, pudiera manifestar de nuevo su viva indignación ante el completo fracaso de Guy de Trais para detener a un infame torturador de niños, su intervención resultaría útil ante el rey, vuestro hermano. Una intervención incendiaria, por ejemplo. Madame, vuestra esposa, es una buena amiga suya, ¿no es así?


  —¡Buena idea, monsieur baile de espada, buena idea!


  —De nuevo con todo mi respeto, y más que convencido de la extrema sutileza de madame Catherine de Courtenay, vuestra esposa, me permito recordaros que madame de Gausbert tiene fama por la agudeza de su espíritu, su notable piedad y… digamos un carácter muy vivo, sin contar una… libertad de palabra que le permiten su rango, su fortuna y una posición de la que es muy consciente.


  Una sonora carcajada saludó las precauciones del lenguaje del baile de espada; después:


  —Ya veo: una pretenciosa agresiva, ¡y no es que esto me extrañe de las buenas amigas de mi esposa! Hay que maniobrar con delicadeza, pues, porque podría ofenderse gravemente por que se la utilice —tradujo Carlos de Valois.


  Adelin d’Estrevers debió de aprobar la respuesta burlona con un saludo o una sonrisa, porque Émile Chappe no oyó nada. Aunque no comprendiera gran cosa de la conversación, suplicaba ahora al Cielo para que se terminara pronto con el fin de consignar cada palabra por escrito y, sobre todo, para acudir al retrete más próximo.


  —Y este hombre que investiga sobre este siniestro asunto sin saber que trabaja para mí, ¿quién es? —se interesó monseigneur de Valois.


  —Un recluta de calidad y que no nos cuesta un chavo. El ejecutor de altas obras de Mortagne, del que he olvidado el nombre, pero que ofrece su ayuda a vuestro vicebaile, Tisans, a cambio de su autorización para consultar los expedientes de los procesos. Tisans lo considera inteligente, astuto y, sobre todo, carente de sensiblería.


  —¡Un buen verdugo, pues! —soltó Carlos de Valois, muerto de risa—. Os recuerdo, Estrevers, que la identidad del auténtico asesino de niños importa poco.


  —Si puedo permitírmelo… nos hace falta descubrirlo, sin embargo, a fin de que cesen los asesinatos cuando hayamos obtenido lo que deseáis…


  —Y matarlo enseguida para que nunca vuelva a las andadas, ¡sembrando dudas sobre… la autenticidad del culpable que nos convenga! ¿Dónde tengo la cabeza? Tenéis mucha razón, amigo mío.


  —¿Matarlo? Lo será a vuestra satisfacción y rápidamente, una vez cumplido lo demás —le aseguró Estrevers.
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  El espía quedó, al fin, satisfecho. Estrevers se despidió después de muchas muestras de cordialidad, adulaciones y promesas de obediencia. Poco después, Carlos de Valois salió de su sala de estudios para ir a atiborrarse a costa del Reino.


  Émile Chappe esperó aún un minuto largo; después, salió prudentemente de su escondite. Se le dibujó una sonrisa furtiva, rebosante de satisfacción.


  Capítulo XXVIII


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  Tras dejar al perro Eneas al enternecedor cuidado de maîtresse Hase, Hardouin cadet-Venelle callejeó en solitario, feliz por este hermoso día un poco fresco. Con el otoño desaparecían poco a poco los exasperantes escuadrones de moscas que zumbaban y picaban a hombres y animales, se paseaban sobre los montones de desechos, molestos, pero inevitables adornos de las callejas. Pronto se recogerían las trampas para moscas que jalonaban el bajo de los muros de las casas, de los puestos de carniceros, charcuteros, queseros-mantequeros o pescaderos.


  Nogent-le-Rotrou parecía presa de un frenesí entre la salida del sol y el mediodía. Todo el mundo se afanaba, iba, venía, compraba, vendía, insultaba. Los conductores de carretas se injuriaban en las calles demasiado estrechas para dejar paso a quien venía de frente. Seguían los intercambios de insultos y de nombres de pájaros pintorescos, de movimientos amenazantes de los brazos.


  —¡Bueno, bola de sebo[254], sácate la cabeza del culo y echa para atrás contra el muro, para que no nos quedemos aquí hasta la próxima Cuaresma!


  Estos rifirrafes acababan, por regla general, en carcajadas, cumplidos tras el intercambio de injurias muy innovadoras, y una proposición para refrescar el gaznate en alguna taberna vecina.


  El comercio iba viento en popa para distracción de Hardouin. Experimentaba una especie de alegría infantil ante tanta gesticulación, protesta vehemente, ajetreo de todo tipo.


  Las echadoras de la buena ventura, los charlatanes, los boticarios de pacotilla que vendían lociones milagro para hacer crecer el pelo o reafirmar los miembros viriles no faltaban al espectáculo de este día de gran mercado, siendo el de Nogent uno de los más concurridos de la región. Hizo una pausa. Acababa de reconocer a la anciana con la que se había cruzado varias veces y escuchó como si no reparase en ello sus promesas perentorias a una joven burguesa. Con la mano puesta sobre el vientre redondeado de la joven, la vidente declaró en tono inapelable:


  —Os lo digo, querida. En verdad, vuestro próximo hijo será niño.


  —Es que ya he tenido tres hijas y me desespero.


  —¡Un auténtico varón, que tendrá dos buenas bolas[255] que enseñar!


  Aunque cadet-Venelle creía estar en una posición discreta y se había mantenido atrás, la anciana se volvió de repente hacia él y lo miró fijamente. De nuevo, el azul de su mirada, un azul glacial, lo dejó pasmado. Apuntando un dedo huesudo hacia él, le espetó:


  —En cuanto a ti, ¡ten cuidado! ¡Te están manejando, querido mío! Mi querido cubierto de sangre. Tú crees y te equivocas. Tú no lo sabes, pero encontrarás lo que no buscas. —Y levantando de repente la voz de forma agresiva, ordenó—: ¡Lárgate, fuera de mi vista, ya! Los esbirros del Infierno te pisan los talones. Libérate antes de que sea demasiado tarde. ¡Fuera de mi vista! —gritó.


  Escupió tres veces en el suelo y se persignó antes de desaparecer con paso vivo.


  La joven burguesa a la que acababa de predecir un niño vaciló. Le preguntó a Hardouin, mudo por la salida de la vidente:


  —¿Está loca?


  —No lo creo.
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  Arruinado su callejeo por este desagradable encuentro, decidió hacer ensillar a Fringant y salir de la ciudad. Las palabras o, más bien, las acusaciones de la vieja vidente no se le iban de la cabeza.


  «¡Ten cuidado! ¡Te están manejando, querido mío! Mi querido cubierto de sangre. Tú crees y te equivocas. Tú no lo sabes, pero encontrarás lo que no buscas. ¡Lárgate, fuera de mi vista, ya! Los esbirros del Infierno te pisan los talones. Libérate antes de que sea demasiado tarde».


  «Tú crees y te equivocas. Tú no sabes, pero encontrarás lo que no buscas».


  «¡Ya está bien con estas estúpidas charadas!», se reprendió a sí mismo. ¿Desde cuándo prestaba oídos a la palabrería de una mendiga andrajosa que sacaba algunas monedas a los crédulos lo bastante ingenuos para prestarle una complaciente atención?


  A pesar de las amonestaciones que se dirigía, del desprecio con el que quería considerar este encuentro, estos encuentros, su humor estaba turbado hasta el punto de que su paseo sin rumbo sobre Fringant no lo animó.


  Desmontó para desayunar en una posada de Berd’huis, que escogió por su divertido cartel: el Goret Plumé[256]. En mala hora.


  Cuando entró en la tabernucha, cometió el fallo de obstinarse, a pesar de los tres borrachos bien colocados y las dos mujeres de malos modales y poca virtud ya sentados a la mesa. Una, con la parte superior de su camisa desabrochada para descubrir unas tetas flácidas, levantó la cabeza a su entrada y le dirigió un insistente guiño. Él hizo como si no entendiera la invitación y se sentó a la mesa más alejada del bullicioso grupo.


  El posadero salió del pasillo que debía de llevar a la cocina secándose las manos en el sucio paño que le ceñía los riñones y hacía el oficio de delantal. Avanzó a pasos cansinos hacia su nuevo cliente y preguntó, con no mucho interés:


  —¿Sí? ¿Qué queréis?


  —Lo que suele buscarse al entrar en una taberna —replicó Hardouin, a quien se le estaba acabando la paciencia—. Beber y comer.


  El hombre apestaba a sudor y un tufo de grasa rancia y de carne pasada se desprendía de su ropa a cada uno de sus movimientos.


  —Sí… voy a ver…


  Maître Goret, a quien le cuadraba bien su nombre, se alejó refunfuñando.


  Hardouin pensó que sería mejor dejar el establecimiento antes de enervarse del todo. ¿Qué importaban esta posada y los bribones y bribonas que se emborrachaban allí? Sin embargo, una especie de espera perversa lo retenía allí. De un modo extraño y estúpido, tenía ganas de vengarse de la vieja vidente. Tenía ganas de sentirse de nuevo dueño de sí mismo, hasta el punto de tener que admitir que ella lo había estremecido mucho más de lo que había creído al principio. Extrañamente, esta vieja pedigüeña había dañado el poderoso vínculo que Hardouin cadet-Venelle sentía que lo unía con el destino. La mendiga que se pretendía adivina parecía conocer su futuro y su pasado, mientras que él siempre se había aplicado a seguir una ruta trazada ante él sin interrogarse jamás sobre su destino. Peor: en realidad, ella le había dado miedo. Cadet-Venelle quería reencontrar su oscuro destino y, sobre todo, no prever nada. Esperó, por tanto, sin provocar nada, sin esquivar nada.


  Se esforzó por no escuchar las observaciones cada vez más provocadoras de los borrachos, burlándose de su guisa de «môssieur»[257], los estallidos de risa forzados de las semiputillas que se hacían regar el gaznate y, como contrapartida, debían halagar a sus «mecenas», riéndose a carcajadas de sus indecentes gracias.


  Uno de los hombres, cuyo vientre triunfador pasaba por encima de la cintura de sus bragas y que tenía los pelos pegados de grasa, berreó:


  —Bueno, yo digo que eso le sienta bien a la niña, esa pompa. ¡Un verdadero tío no llevaría unos cabellos tan largos y un calzón tan ajustado que se le adivina el contorno del culo! ¡Hay quienes gustan de volverse del revés para jugar a ser la damisela!


  Los comentarios sobre su inclinación por el sexo fuerte divirtieron a Hardouin. En cambio, el repugnante olor que se elevaba del tajadero que maître Goret depositó ante él le arruinó por completo el humor.


  —¿Qué es esto? —preguntó, señalando la masa negruzca y maloliente.


  —Bueno, bourbier[258] de jabalí, ¡no te fastidia! —soltó el otro en un tono despectivo, encogiéndose de hombros.


  —¿De hace un mes?


  —Eso no impide que sea medio denier con el vino. Que te lo comas o no, me importa poco; no me gustan mucho los buscapleitos como tú. El dinero, y más rápido.


  Maître Goret extendió la mano, adoptando un aire viril y amenazador, sin duda porque contaba con sus parientes borrachos si la cosa se ponía fea.


  El destino había decidido y Hardouin lo agradeció. Se levantó en el repentino silencio de la sala, solo turbado por el cloqueo idiota de una de las mujeres, tan ebria que no había comprendido que la situación se estaba agriando.


  Un suspiro tranquilo se le escapó al maestro de alta justicia. Levantó el tajadero, teniendo cuidado de no mancharse los dedos con la salsa repugnante y cuajada. Con un gesto seco y preciso, lo aplastó en el hocico del tabernero, que lloriqueó de sorpresa y de indignación. Unos trozos de carne negruzca se desparramaron sobre la camisa del hombre. Hardouin comentó en tono vivaracho:


  —¡Bah, no podía estar peor!


  Maître Goret se limpió la cara, aullando de furor:


  —Hij…


  En un abrir y cerrar de ojos, la daga de Hardouin acarició la nuez del hombre.


  —¡Nada de palabras feas contra mí, monada! ¡Tengo una susceptibilidad de mocita y mis orejas enrojecerían por los excesos!


  El cliente que había emitido las suposiciones sobre la preferencia sexual de Hardouin se lanzó hacia él, blandiendo el puño. Con un elegante movimiento, el ejecutor lo esquivó. Llevado por la fuerza de su impulso, su masa, sin olvidar las jarras bebidas, el hombre prosiguió por inercia su marcha antes de lograr darse la vuelta para volver al asalto rugiendo.


  Entonces, un destello de acero. Hardouin saltó de nuevo a un lado. El hombre, impulsado por la violencia de su carga, trastabilló hasta la mesa de sus compadres. Una de las mujeres, la del escote profundo pero poco atractivo, se vistió y abrió la boca, con los ojos como platos de horror. Ella chilló:


  —¡Sagrado nombre de Dios! Tu cara, tu cara, Jacquot.


  Desconcertado, el tal Jacquot se llevó la mano a la cara y contempló la capa de color carmín que la manchaba. Estupefacto, apagado su odio, se volvió hacia cadet-Venelle, balbuceando:


  —Pero… pero… ¿pero qué me has hecho?


  —Un buen tajo. Tu cara carecía de virilidad. Ya está arreglada. Deberías estarme agradecido. ¿Algún otro desea que lo arregle a mi manera? —propuso a los borrachos, repentinamente mudos—. En tal caso, ¡un placer no volver a veros más, pandilla! —espetó el ejecutor, saliendo en medio de un silencio sepulcral.
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  Recogió a Fringant, un poco preocupado por su estallido, este alarde de fuerza. En el fondo, ¿qué tenía que ver con estos asiduos de taberna y sus cosas? Nada. Sin embargo, había obedecido al destino y se alegraba.


  Decidió volver a Nogent-le-Rotrou para encontrar una venta digna de ese nombre y comer a satisfacción.


  Capítulo XXIX


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  A unas leguas de allí, en Nogent, aprovechando el barullo del final del mercado, una pesada silueta arrinconada bajo el porche de una bella casa, con la capucha de su muceta[259] echada sobre el rostro, estudiaba la multitud de pequeños idiotas que se había abatido sobre el montón de desechos abandonados por los comerciantes, esperando descubrir allí algo con lo que sobrevivir. ¿Niña o niño?


  Poco importaba. Una víctima, simplemente.


  La última fue un niño. ¿Una niña, entonces? El o la que se dejara engañar con más facilidad. Ahora bien, ¡barriga vacía no tiene oídos! Un medio de «seducción» que se había revelado muy eficaz hasta ahora. ¡Qué no habrían hecho estos polizones[260] para llenarse un poco la panza, con la esperanza de llevarse a casa, además, un trozo de pan o un pedazo de queso para los otros!


  Más tarde. Esta noche quizá.


  La silueta abandonó la sombra protectora, dio unos pasos y se quitó la muceta antes de responder afablemente a los saludos de algunos transeúntes.


  Capítulo XXX


  Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  Solo quedaba el puesto del pescadero que liquidaba los pescados no vendidos, lo que justificaba la compacta muchedumbre que se apretujaba delante de sus tenderetes, contando además con que el día siguiente era de abstinencia. Burguesas modestas o sirvientas de casas se arremolinaban para obtener, las más acomodadas, un salmón de Bretaña, una lamprea de Normandía o un lucio de Angers[261], y, las más desfavorecidas o más miradas con el dinero, una anguila o arenques salados de procedencia más incierta.


  Los vituperios de las damas no faltaban nunca, sobre todo ante los puestos de los pescaderos que parecían concentrar su hosquedad y su desconfianza. Todas querían tocar los pescados, olerles la boca, verificar sus ojos para no dejarse robar. Divertido por esta escena mil veces vista, el ejecutor se acercó al puesto.


  El pescadero pataleaba vociferando:


  —¡Pero dejad… dejad de triturar[262] el género!


  —Bueno, si no puedo palpar y olisquear, no compro.


  —¡Entonces, seguid vuestro camino, mujer, y comeos vuestros nabos y vuestro pan duro mañana!


  —¡Qué grosero es este tío! ¡Cuando no hay nada que esconder, bueno, pues no protestamos! —exclamó una sirvienta de gran casa—. ¡Me voy al vendedor de limacos[263] lavados[264]!


  Una joven de rostro reservado esperaba paciente, con las manos juntas sobre su gabán oscuro, a que el pescadero la atendiera, lo que no dejó de hacer, deseoso de desembarazarse lo antes posible de la desabrida amante de los limacos.


  —Madame Madeleine, ¿venís a buscar vuestro encargo?


  —Sí. Espero que nos hayáis reservado el mejor.


  —Siempre, para maître Lafoi y su esposa, que son clientes fieles y agradables… ¡no como otros! —añadió, dirigiendo una venenosa mirada a la sirvienta de los limacos que seguía allí incrustada, a pesar de sus amenazas de llevarse sus buenos dineros a otra parte.


  «El destino, aún y siempre», pensó Hardouin. El destino le ponía en bandeja a Madeleine Fromentin, la mujer mencionada por Alphonse Fortin, acerca de la cual se preguntaba cómo la abordaría a fin de sacarle información.


  Con una ligera sonrisa en los labios, verificó la frescura del rape[265] envuelto en hierbas y se lo pagó al comerciante. Hardouin la observaba a unos pasos, adoptando la postura despreocupada de un curioso o de un marido que esperara a que su mujer le hubiese cerrado el pico a un comerciante y conseguido una rebaja. Con apenas treinta años, Madeleine Fromentin era muy bonita, sin aspavientos. Aunque modestos, sus vestidos subrayaban la elegancia de su silueta y su tocado de lino almidonado dejaba asomar algunos mechones rizados de un castaño profundo que realzaba la transparencia de su blanquísima piel.


  —Hasta la vista, maître pescadero.


  —¿Deseáis que os reserve una hermosa pieza para la próxima vigilia?


  —Como de costumbre, y muchas gracias.


  —Quizá tenga un buen salmón que encante a vuestros maîtres.


  —Se lo avisaré a nuestra cocinera para que ella lo prepare del modo más suculento.
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  Ella se apartó tras un ligero saludo con la cabeza. Hardouin se hizo la reflexión de que Garin Lafoi, calificado de avaricioso por sus antiguos sirvientes, ¡se daba buena vida, a todo tren! ¡Caray: rape, salmón, una nueva esposa de muy buen ver, vestida como una burguesa y un palacete particular que no desdiría en absoluto de una familia de la alta sociedad! Madame no debía de ser ajena al dinero del delito.


  La siguió, esperando que se alejara de la gente y subiera hacia Bourg-le-Comte; después la llamó:


  —Señora Madeleine…


  Ella se volvió, sorprendida. Su cortés sonrisa desapareció cuando se percató de que no conocía al elegante hombre que se acercaba a ella a grandes zancadas. Su rostro se puso serio sin dar, no obstante, muestras de hostilidad. Sin mostrarse asustada ni desagradable, una mujer respetable guardaba las distancias frente a un hombre desconocido.


  —Señora Madeleine, os ruego perdonéis esta familiaridad, que os aseguro no es de la que haya de temer una mujer de bien.


  —Monsieur?


  —Hardouin Venelle os presenta sus respetos —declaró él, inclinándose.


  —¿De qué os conozco?


  Ella se expresaba con tanta soltura que él se preguntó qué podía haberla llevado al servicio de una casa.


  —Nunca he tenido el placer de seros presentado. En cambio, un tal Alphonse Fortin ha pronunciado vuestro nombre.


  Un destello de inquietud atravesó la mirada desconfiada que no se apartaba de él.


  —¿Alphonse? ¿Está bien?


  —Muy bien. El tiempo me apremia, por lo que me veo obligado a mostrarme un tanto desconsiderado suplicándoos que me excuséis. Me confesó que le habían pagado por su testimonio relativo a la chica Évangeline Caquet.


  Alarmada, comprobó que nadie pudiera oírlos, murmurando:


  —¡Callad!


  —Os ruego que me perdonéis, pero no puedo. Mi… jefe en esta cuestión no es otro que el vicebaile Arnaud de Tisans.


  Aterrorizada ahora, farfulló:


  —Por favor, messire, dejémoslo…


  —De ninguna manera. Messire de Tisans exige conocer la verdad. Según Fortin, vos habríais disimulado informaciones que pudieran haber inclinado la resolución del proceso.


  —¿Ha afirmado tal cosa? No puedo creerlo. Siempre ha sido muy bueno conmigo.


  —No en esos términos. ¿Quizá porque desplumara discretamente a los Lafoi a fin de contribuir a la subsistencia de vuestro hijo?


  Unas lágrimas subieron a los párpados de la mujer, que bajó los ojos.


  —Os lo ruego encarecidamente, Madeleine. La verdad y, por mi honor, no diré nada que pueda revelar de dónde la he conseguido. Évangeline Caquet fue enterrada viva después de diversos tormentos. Vos se lo debéis al descanso de su alma. No me obliguéis a indicar vuestro nombre al vicebaile, que no dejará de haceros ir a buscar de inmediato a casa de los Lafoi. ¡Todo un problema para vos!


  Madeleine Fromentin aferró entre sus brazos el paño que protegía el rape. Tras una nueva mirada aterrorizada a su alrededor, movió la cabeza en señal de negación, llevándose una mano al cuello. Con voz átona, confesó:


  —Ella la mató. Évangeline mató a Muriette Lafoi. Si llegara a oídos de messire Garin que mi testimonio no ha sido del todo fiel, me echaría a la calle al momento… Tened piedad de mi hijo, messire.


  —Yo no os deseo ningún mal. Simplemente, busco la verdad. ¿Qué os permite ser tan rotunda?


  Una lágrima recorrió toda su mejilla sin que ella pareciera darse cuenta. Ella espiró y confesó:


  —Porque yo lo vi.


  —¿Qué me decís? —exclamó el ejecutor.


  —Más bajo, messire, por favor. Si me oyeran… yo… yo…


  Rozándose de nuevo el cuello, explicó:


  —Mientras estábamos en el lavadero, un abejorro me picó en la garganta. Annelette, una de las otras sirvientas de lencería, me dijo que entrara rápidamente para aplicar una cebolla cortada sobre la picadura, un remedio definitivo según ella. Yo vacilé, pero la hinchazón iba cobrando importancia, sentía escalofríos y la cabeza me daba vueltas. Y… bueno…


  —¿Y bueno qué? —insistió con dulzura Hardouin, pues sentía que ella estaba reviviendo una escena espantosa.


  —Pasé por la puerta exterior de la antecocina, donde se guardaban las vituallas y donde yo sabría encontrar una cebolla. Yo… ellas gritaban, se insultaban. Maîtresse Lafoi amenazaba a Évangeline con las gentes de armas del baile, con hacerla azotar y echar a una mazmorra donde se moriría de hambre. Évangeline… en fin, ella… la comida la volvía loca de codicia… Muriette Lafoi lo sabía y, a menudo, la privaba de ella.


  —Lo sé —recordó Hardouin—. Ella la maltrataba, aprovechándose de su idiotez.


  —Sí. Oí el eco de las bofetadas y a Évangeline que lloraba; no dejaba de gritar: «¡No, no!». Muriette Lafoi chillaba: «¡ladrona, perra, sarnosa, mierda! Vas a pagar el décuplo». Yo había decidido salir cuanto antes, sin hacerme notar. Maîtresse Lafoi podía tener muy mala intención.
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  Su sueño incomprensible. Marie de Salvin lo miraba fijamente, separándolos una cortina de llamas. Una medalla relucía en su cuello. Sin embargo, a los condenados se les retiraban sus joyas.


  El expediente del proceso: «La mujer Lafoi encerraba en la palma de la mano una medalla de la Virgen, de plata».
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  —¿La medalla de la Virgen de plata? ¿Évangeline había robado la medalla? —preguntó cadet-Venelle.


  —En realidad, ella no la había robado, al menos en su desordenado espíritu —rectificó Madeleine, enjugando otra lágrima.


  —¿Cómo podéis afirmarlo?


  —Porque ella pasaba las tardes en su altillo abrazándola y haciéndola brillar hablándole, palabras aisladas, súplicas, oraciones. Traté de reprenderla. Yo habría mentido a Muriette Lafoi diciéndole que había encontrado su alhaja bajo un mueble. Évangeline fue presa de un furor terrible, hasta el punto de que creí que iba a pegarme. Esta medalla era una especie de santa reliquia para ella. Ella la mimaba, segura de que la Santísima Virgen le sonreía a ella, en particular.


  —¿Qué hicisteis después de su estallido de cólera?


  —La tranquilicé y traté de explicarle, de repetirle que, si ella quería conservarla, debía esconderla bien. Que, si maîtresse Lafoi se diera cuenta de su robo, el castigo sería terrible para ella.


  —¿Qué dijo Évangeline?


  —«Chi-chi», como de costumbre. Ella no había entendido nada. Estaba contenta. Yo le dejé su bien más precioso. Su único bien.


  A él le emocionó la pena que leía en el bello rostro, su boca que temblaba, se crispaba, reteniendo los sollozos que ascendían a su garganta y casi se avergonzó de tener que obligarla a confesar.


  —¿Y aquel día? ¿Después del altercado?


  —Por favor, messire… tengo que entrar en casa.


  —No puedo dejarlo, os lo aseguro. Debo descubrir toda la verdad, Madeleine.


  —Yo… percibía el furor en la voz de Évangeline. Y después… Y después Muriette Lafoi comenzó a aullar… auténticos aullidos de dolor, de terror. Yo estaba aterrorizada, sin saber qué hacer, paralizada. Y ella aullaba y aullaba… De repente, entré en la cocina… Maîtresse Lafoi yacía en el suelo, sobre su sangre. Ya no se movía. Évangeline estaba de rodillas al lado de ella y seguía dando un hachazo tras otro. Yo grité…


  Los sollozos tropezaban ahora con sus palabras y ella se llevó la mano a la boca, con los ojos despavoridos.


  —Y… la simple suspendió su gesto. Me miró y me sonrió, farfullando: «Mi buena Madeleine… ya no me coge la medalla, ella… Mis buenas carpas… no mal. No gritan, ellas». Había una decena de carpas decapitadas sobre la mesa de la cocina. Évangeline se deshizo en lágrimas señalando la mano de maîtresse Lafoi: «¡Mala… me cogió mi medalla… Revienta, mala carpa!». —Madeleine lanzó un suspiro de infinita tristeza—. Eso es todo, messire. Lo juro ante Dios y sobre la cabeza de mi adorado hijo. Ella la mató.


  —Salvajemente.


  —No… Esa clase de palabras no significaba nada para Évangeline. Ella la mató como a una carpa, extrañándose de que gritase.


  —¿Qué hicisteis vos entonces?


  —Yo… yo no conseguía pensar ordenadamente. Me llevé la hachuela. Yo… yo no sabía qué quería. Temía que Évangeline siguiera cortando a maîtresse Lafoi con ella y después…


  —¿Y pensasteis que, si la gente del baile no encontraban el arma al lado de la simple, quizá pensaran que ella no era la asesina?


  Madeleine Fromentin bajó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Tiré la hachuela en el bosquecillo de salvia. Después fui con las demás al lavadero, haciendo como que la picadura ya no me daba punzadas, que había descansado un poco a la sombra, considerando inútil entrar. Yo sabía que Évangeline olvidaría mi aparición.


  —Pero… ¿por qué no dio testimonio de ello, a riesgo de que Garin Lafoi fuese sospechoso, como de hecho fue? —argumentó Hardouin.


  —¡Oh!… Yo nunca habría dejado que lo acusasen. Habría decidido hablar, por mi fe. Pero… no me parecía cristiano abrumar más a una simple. ¿Acaso había comprendido el terrible crimen que acababa de cometer? Yo… quería… aligerar el tormento dispensado por su verdugo —terminó ella sin pensar, por un instante, que se estaba dirigiendo a él.


  —El desenlace os ha dado la razón —admitió él—. Adiós, Madeleine. Ya sé lo que me importaba.


  Él se despidió, pero ella lo retuvo por la manga de su hopalanda[266].


  —Messire… ¿mencionaréis… mi nombre?


  —No, tranquilizaos. Me bastará afirmar por mi honor que sé que la muchacha Caquet fue culpable del vil asesinato de su maîtresse. Arnaud de Tisans solo busca tranquilizar su conciencia. Yo se lo facilitaré.
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  Se equivocaba, pero solo lo descubriría más tarde.


  Capítulo XXXI


  Ciudadela del Louvre, París, octubre de 1305, más tarde, ese mismo día


  Émile Chappe había estado hirviendo de impaciencia durante toda la jornada, maldiciendo interiormente. ¡Ah!, ¿así que el gordo Carlos de fofo mentón no iba a ir pronto a sus aposentos para «reflexionar con tranquilidad sobre los apremiantes asuntos del Reino», como lo anunciaba siempre bostezando sin recato? El joven secretario habría jurado ahora que monseigneur de Valois se tumbaría en su cama para roncar hasta la cena.


  Él lo espiaba furtivamente desde su pequeño escritorio elevado que se abría sobre la vasta sala de estudios, de manera que pudiera precipitarse abajo a la menor orden del hermano del rey. Orden poco frecuente, porque Carlos solo soñaba con coronas y conquistas, o sea, en el reembolso de sus abismales deudas, pero no, desde luego, en la administración de sus dominios. Con toda la acrimonia debida a su decepción, Chappe no podía entrever la verdad: Felipe el Hermoso no tenía ninguna necesidad de un hermano ministro o consejero. En cambio, el indefectible apoyo de este y, sin duda, su auténtico cariño por él lo satisfacían plenamente, explicando que el soberano cediera a menudo a las exigencias de su hermano menor.


  Al fin, Carlos de Valois se retiró sin dirigirle una mirada ni una palabra a su joven secretario. Émile tapó su tintero y colocó con cuidado las hojas de papel en dos montones distintos: octavillas poco elegantes y reservadas a los mensajes para los sirvientes o vasallos; hojas completas destinadas a los correos de importancia. En realidad, messire de Valois no le imponía ninguna economía, sin pararse siquiera a pensar en el precio prohibitivo del papel, ya que lo hacía pagar con los dineros reales. Sin embargo, esta acrobacia le permitía a Émile revender cada semana con discreción algunas hojas. Redondeaba así sus magros emolumentos. Aunque sus pequeños hurtos nunca hasta ahora le habían turbado el humor, hoy se añadían a sus quejas contra el hermano del rey. Porque había sido injustamente rebajado, menospreciado, ignorado, se había convertido en deshonesto, ¡eso era todo! Émile Chappe se unía mediante este razonamiento a todos los felones que se esforzaban por conservar la estima y la buena conciencia de sí mismos a bajo costo. Así, conviene acusar al otro de los peores males para excusar las villanías propias.


  Atravesó la gran sala y se detuvo ante la mesa de trabajo de monseigneur de Valois, con las manos en las caderas, dejándose aturdir por lo que presentía de su vida futura. No cabía duda de que messire de Nogaret encontraría algún pretexto aceptable para requerir sus servicios, sin arriesgarse a que el hermano del rey se ofendiera. Guillaume de Nogaret era conocido por su viva inteligencia y su agudo sentido de la negociación, se reafirmó Émile Chappe, que atribuía ahora todas las virtudes del mundo al consejero.


  Contempló el rollo de la misiva de Adelin d’Estrevers, encima del limpísimo escritorio del hermano del rey, al menos poco ocupado con papeles y registros. Vaciló, consciente de las funestas consecuencias que tendría su gesto si fuese descubierto, pero le pudo la ambición. Hizo desaparecer la carta en su gabán. ¡Bah, este palurdo de Carlos ni siquiera se acordará!
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  Honrado por la rapidez con la que messire de Nogaret lo hizo entrar en su sala de estudios, Émile Chappe trató de contener su expresión de satisfacción conservando una cara seria, por no decir austera. Saludó al consejero, sentado tras su mesa de trabajo, con una pluma de oca en la mano.


  —Mi buen Émile, sentaos, sentaos.


  «¡Dios, qué muestra de interés!», pensó el pequeño secretario, radiante: «Mi buen Émile», porque se acordaba de su nombre de pila, ¡y una invitación para que estuviese más cómodo! ¡Diablos, había hecho una juiciosa elección!


  —¿Qué me traéis? Estamos en un ambiente cordial y en confianza —lo tranquilizó el consejero, que no hubiese dudado en hacerlo echar a una mazmorra, llegado el caso.


  —Eh… bien, messire… unas informaciones que me parece que os pueden interesar mucho, aunque yo no entienda gran cosa. De todos modos, vuestro inmenso conocimiento de los grandes y de los asuntos políticos no es en absoluto comparable con mi insignificancia.


  Una débil sonrisa saludó su adulación.


  —Mi buen Chappe… Cuando tenga el placer de contaros entre mi pequeña tropa… de acólitos, comprenderéis rápidamente que no me parezco nada a monseigneur de Valois, por quien tengo el más vivo respeto. Cada uno tiene sus pequeños defectos… El mío consiste en desconfiar inmediatamente de los aduladores. En mi descargo, son legión aquí.


  Émile Chappe tragó saliva, comprendiendo que acababa de cometer un error.


  —Otro defecto: no soy nada liberal con mi tiempo, que tiene la enojosa característica de correr más deprisa que yo.


  —Perdonad, messire. Es que… los defectos de monseigneur de Valois… o, más bien, sus amables costumbres, son opuestas a las vuestras.


  —En efecto… al menos, según los rumores que corren —respondió Nogaret en un tono divertido, que tranquilizó a Chappe—. ¡Bah! Dios, en su infinita sabiduría, nos ha creado diversos. Y bien, ¿qué me traéis?


  Émile solo vaciló un instante y sacó de su gabán la misiva que acababa de sustraer. Messire de Nogaret la leyó, con el ceño fruncido por la concentración. La desagradable mirada, que evocaba la de un ave de presa, se posó en el joven; después, dijo:


  —No entiendo nada.


  —Bueno, messire… la historia parece embrollada… los asesinatos de niños pobres en Nogent-le-Rotrou, de los que yo os había hablado… De lo que pude enterarme de la conversación entre messire Adelin d’Estrevers y el hermano del rey, he tenido la sensación de que este se interesaba mucho por ello.


  Chappe relató a continuación el contenido de la discusión entre los dos hombres, omitiendo precisar que él estaba escondido detrás del tapiz, aunque estaba seguro de que el consejero comprendería que había cometido una indiscreción, poco elegante, pero provechosa. Guillaume de Nogaret le hizo repetir ciertos puntos y él se esforzó en ser conciso, pero preciso.


  Se produjo un silencio a continuación. Con los labios fruncidos, examinando con el mayor cuidado la pluma que tenía entre los dedos, messire de Nogaret reflexionaba.


  —¡Demonios! De hecho, menudo embrollo. ¿Qué significa todo esto? ¿Un deseo, legítimo, de monseigneur de Valois de acudir en socorro del buen Juan II de Bretaña, abuelo de su yerno? Sin embargo, en ese caso, ¿por qué no prevenirlo directamente y promover la correspondencia con esta notable madre abadesa, madame Constance de Gausbert?


  Émile Chappe fue también largamente interrogado sobre las auténticas motivaciones de Carlos de Valois. Él abrió la boca, pero se echó atrás. Messire de Nogaret lo animó con un:


  —Adelante, mi buen Chappe… mis amables compañeros de trabajo lo saben: no solo estoy deseoso de buenas manos para mis escritos, sino también, quizá sobre todo, de espíritus vivos y fieles, aptos para ayudar al mío sin reservarme malas pasadas… que no perdono jamás. Sabed que… dialogamos cordialmente, intercambiamos suposiciones, hipótesis, ideas… nada firme.


  La satisfacción que sentía Émile no hizo más que crecer. ¡Dios del cielo, el consejero al que más escuchaba el rey le consultaba, pidiéndole que le prestara su ingenio! ¡Qué alegría!


  —Bueno… Y si… hago uso de vuestro permiso para osar hacer conjeturas… Bueno… algunas frases de la conversación entre monseigneur de Valois y su baile de espada me enturbian el entendimiento. Así, el hermano del rey insiste en el hecho de que la identidad del auténtico asesino de niños importa poco.


  —A lo que, de acuerdo con vuestra precisa narración, messire d’Estrevers respondió: «Sin embargo, tenemos que descubrirlo para que cesen los asesinatos cuando hayamos obtenido lo que deseáis».


  —Antes de que monseigneur de Valois concluyera con un: «¡Y matar al asesino de inmediato para que no reincida nunca, sembrando la duda sobre… la autenticidad del culpable que nos convenga!» —subrayó Chappe.


  —¡Caramba, caramba! ¿Qué pensáis, mi buen Émile?


  El joven se lanzó, seguro de que messire de Nogaret había llegado, también él, a una hipótesis muy desconcertante:


  —Supongo, tal como me habéis autorizado, por supuesto, sin ninguna certidumbre… ¿Y si monseigneur de Valois quisiera poner en dificultades a monseigneur Juan II de Bretaña en su feudo de Nogent-le-Rotrou? ¿Qué mejor, en tal caso, que un asunto manifiesto de asesinatos de niños que su baile es incapaz de dilucidar y que podría poner de relieve para subrayar la incuria que reina en esta buena ciudad?


  —Hum… ¿Y provocar así la irritación del rey, su hermano, y recuperar, posiblemente por la fuerza, este señorío? Interesante razonamiento. De todos modos, al ser Isabel, hija de Carlos de Valois, la esposa del nieto de Juan II, ¿por qué no esperar simplemente al deceso de este? —argumentó Nogaret.


  —Que puede tardar en sobrevenir. Juan, hijo de Arturo, solo es el nieto de Juan II. La sucesión por matrimonio puede tardar en volver a los Valois. Y después, ¿quién dice que el heredero que surja de ese matrimonio, siendo aún madame Isabel muy joven, se mostrará de acuerdo con su abuelo Carlos, si, en todo caso, su padre se convierte, a su vez, en duque de Bretaña[267]?


  El consejero dejó, al fin, la pluma que no había cesado de contemplar y de hacer girar entre sus dedos antes de admitir:


  —¡Exacto! Tengo que reflexionar.


  Émile Chappe tuvo la sensación de que había que marcharse y se levantó inclinándose. Nogaret lo retuvo con un pequeño gesto nervioso.


  —Repetidme lo que dijo messire d’Estrevers con respecto al verdugo de Mortagne.


  —Messire el gran baile de espada del Perche precisó que se trataba de un reclutamiento muy adecuado, que no reclamaba salario por su trabajo. Ignoro en qué consiste exactamente. El ejecutor de altas obras de Mortagne respaldaría al vicebaile Tisans, a cambio de la autorización para consultar los expedientes de los procesos. Messire de Tisans se habría desecho en elogios de este sujeto.


  Con el mentón sobre sus manos juntas como en oración, Guillaume de Nogaret lo escuchaba con intensa atención y Émile se sentía halagado.


  —Hum… ¿qué hacer, qué hacer? Émile, creo que vamos a entendernos muy bien. ¿Sois de extrema utilidad al hermano del rey?


  El corazón del hombre se embaló de júbilo:


  —En absoluto, messire… monseigneur de Valois dispone de cuatro secretarios… bastante desocupados.


  —La extraordinaria capacidad de organización de Carlos de Valois explica, evidentemente, la modestia de la ocupación de los cuatro.


  Chappe percibió la ironía y se contentó con inclinar la cabeza.


  —Yo podría, en consecuencia, sin molestarlo, sugerir al rey que mi servicio para él requiere una mano suplementaria. Es juiciosa economía proveerse en un vivero ya existente. Hasta la vista, mi buen Émile. Dentro de poco.


  Capítulo XXXII


  Alrededores de Mortagne, octubre de 1305


  Escoltado por el perro Eneas, que sacaba una lengua de un pie de largo, pero parecía encantado por esta nueva aventura, cadet-Venelle llegó ante la alta puerta de la caballeriza de su casa vencida ya la tarde. Se sentía rendido y, sin embargo, su marcha sobre Fringant no lo había fatigado en absoluto, no más que sus encuentros y su estancia en Nogent-le-Rotrou. ¿Acaso la inmensa lasitud que sentía era la consecuencia de una vivísima decepción? Porque él había creído en la inocencia de Évangeline Caquet. Las sinceras confidencias de Madeleine Fromentin le habían hecho verdadero daño, herido incluso. Trató de razonar: ¿no valía más que una asesina hubiese perecido justamente a sus manos que una tonta inocente? ¿Qué lamentaba en el fondo? ¿No se mostraba pueril y egoísta al deplorar no haber restablecido la justicia, otra justicia, la suya? Una estupidez, porque se había hecho justicia.


  Un pequeño mozo de cuadra se precipitó hacia Fringant y le acarició la boca, preguntando:


  —¿Buen viaje, amo?


  —Muy bueno. Cepíllalo bien y dale avena, se lo merece, tanto más cuanto que los cuidados que ha recibido en Nogent no han sido en absoluto tan expertos y atentos como los tuyos —y dirigiéndose al caballo, prosiguió—: Vete, precioso. Gracias por tu valentía.


  —¿Y este qué, este chucho? —preguntó el chico, acariciando a Eneas.


  —No pronuncies la palabra «chucho», lo vas a ofender gravemente. Ahora se tiene por un pastor de pura sangre —bromeó el ejecutor.
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  Bernadine corrió hacia él, con el rostro iluminado por el placer de volver a verlo, limitándose a echar un rápido vistazo al perro que olfateaba el bajo de su vestido, moviendo el cinturón. Ella se recuperó rápidamente y adoptó un semblante severo y un poco altanero, frunció los labios y afirmó:


  —¡No muy buen aspecto, amo, y el aspecto muy fatigado! En cuanto a vuestra piel, ¡ahí tenemos una piel grisácea… mala alimentación!


  —Maîtresse Hase no lo ha hecho mal, pero nadie puede rivalizar contigo, querida.


  Satisfecha por el cumplido que esperaba, Bernadine recuperó su jovialidad:


  —¿Y qué es este horror con pelos?


  —Mi perro, Eneas.


  —¡Buen Jesús! ¡Solo os faltaba un saco de pulgas! —resopló ella—. Supongo que habrá que darle de comer.


  —Cierto, ¡y tiene buena panza! Conviene también encontrarle un rincón abrigado en una dependencia.


  —¡Ay, ay, ay… otro rescate, como si lo viera! —fingiendo una protesta—. En fin, ¡tiene el aire menos obtuso que la otra y, sin duda, rendirá más servicios que ella! ¡Pero le daré menos confianza con el embutido!


  A sabiendas de que hacía alusión a Sidonie, la simple quizá no tan simple que había recogido, él no dijo nada. Bernadine lo precedió a la cocina en la que, precisamente, la joven, con expresión obstinada, vaciaba un lucio. Apenas levantó la mirada hacia él y se contentó con un «hola amo» que sacó un suspiro exasperado a Bernadine. Extrañamente, Eneas se precipitó hacia la chica grande y, sin embargo, delgada, haciéndole fiestas como si encontrara a una amiga de toda la vida. Ella se inclinó para acariciarlo y el animal lanzó un pequeño gemido de felicidad, para asombro de Hardouin.


  —¿Habéis llevado a buen término el asunto que os traíais en Nogent, amo? —se interesó Bernadine, inconsciente de la escena y andando con mucho tiento por temor a cometer una indiscreción.


  En todo caso, ante la visita de Arnaud de Tisans y por las horas dedicadas por Hardouin a la lectura de los expedientes de procesos, había comprendido que el repentino viaje del ejecutor a Nogent estaba motivado por un asunto de justicia.


  —Sí —respondió él, aceptando el vaso de vino que ella le había servido.


  Bernadine se volvió vivamente hacia Sidonie y la reprendió:


  —¿Pero te crees que estás desollando una anguila, hija mía? Te advierto que no me lo hagas papilla. ¡Un lucio, y de Angers! ¡Qué modales de mendiga!


  La interesada no se dignó siquiera responder con una señal de cabeza. Hardouin dudaba, con la mirada fija en ella. ¿Por qué había repetido ella que lo que contenían los expedientes del proceso Caquet era importante sin conocer nada de ellos? ¿Podía ser que ella se hubiese encontrado con Évangeline porque también ella era un poco retrasada, a decir de Bernadine? Tenía que entenderlo. Por eso, trató de provocar una reacción diciendo:


  —Messire de Tisans deseaba verificar la culpabilidad de una simple, ejecutada hace cinco años por el asesinato infame de su ama.


  —¡Dios del cielo! ¡Qué horror! —comentó Bernadine.


  —Término apropiado.


  —¿Y era ella? ¿Culpable?


  —Para asombro mío, sin ninguna duda.


  Sidonie permaneció impávida, aparentemente indiferente mientras se peleaba con su pescado, hasta el punto de que se habría podido creer que no había oído nada. Sin aguantarse más, él le espetó:


  —¿Por qué me aseguraste que eso era importante, esos expedientes, la transcripción del proceso de la simple, aun antes de que yo los leyese?


  Ella le dirigió una mirada vacía y declaró con voz nasal pero firme:


  —¿Ase… guraste?


  —Aseguraste. Significa «decir algo con fuerza, rotundamente».


  —¿Ah? Yo no sé na. Pero esto es importante. ¡Siempre importante!


  —¡Buen Jesús, me saca de quicio! —fulminó Bernadine entre dientes—. Cuando abre la válvula, ¡salen burradas sin pies ni cabeza!


  Un poco irritado también, Hardouin se levantó e indicó:


  —Me iré a dormir después de cenar. De hecho, estoy muy cansado. Dale de beber y de comer a Eneas, ¿quieres? Su camino ha sido largo.


  —Voy a hacerlo —le cortó Sidonie—. Me gusta el chucho. Me voy a ocupar de encontrarle un buen rincón para dormir. ¡Vamos, chucho!


  Eneas pidió con una mirada permiso a su amo, que murmuró:


  —¡Marcha!


  La pinche salió de la cocina, escoltada por el perro.


  —¡Bien! Es la primera vez que manifiesta deseos de moverse por algo —comentó Bernadine.


  Capítulo XXXIII


  Alrededores de Mortagne, octubre de 1305


  Hardouin cadet-Venelle había dormido un sueño profundo y sin sueños; al menos, no conservaba ningún recuerdo al despertar.


  Procedió a sus abluciones; después, se vistió sin prisa antes de bajar a las cocinas, donde lo esperaba Bernadine y una mesa que habría podido saciar a tres hombres famélicos.


  —Tan pronto como dé cuenta de la montaña de vituallas que has preparado para cebarme como oca de Navidad, partiré para Mortagne. Tened la amabilidad de prevenir al mozo de cuadra, por favor. Que ensille a Fringant. Eneas se queda aquí, Un verdugo y un chucho serían excesivos para nuestro vicebaile —ironizó—. ¡Me avergonzaría cortarle la digestión!


  Bernadine se echó a reír y salió de la estancia, no sin haberle servido un vaso de sidra tibia.
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  Tras haber confiado su caballo al sirviente que se ocupaba de uno de los puestos de alquiler de caballos a la entrada de la ciudad, Hardouin se reencontró con placer con Mortagne, su animación y su evidente opulencia. Para su extrañeza, le pareció que lo esperaban en el palacete que ocupaban el vicebaile y sus servicios, a pesar de que no había anunciado su visita, ni siquiera su retorno. Fue, en efecto, introducido muy rápidamente en el despacho de messire Arnaud de Tisans, que levantó la nariz de un imponente registro negro y lo saludó con una cordialidad inhabitual, precisando:


  —Mucho trabajo para vos entre estas líneas. Se trata de nuevas acusaciones inquisitoriales. Nuestros buenos amigos de la Inquisición de Alençon redoblan su celo.


  La réplica salió antes de que Hardouin consiguiera retenerla:


  —¿Montones de dinero[268], quizá?


  Arnaud de Tisans lo miró de arriba abajo antes de responder en un tono plano:


  —Messire ejecutor, son burlas que pueden salir muy caras. Pero, sin duda, he interpretado mal vuestras palabras.


  Hardouin comprendió la advertencia. En el fondo, ¿qué sabía verdaderamente del vicebaile? Algunos habían sido denunciados a la Inquisición por menos. Cambió de tema:


  —Vais a decepcionaros.


  —¡Diantre, detesto las decepciones!


  —¿Aprender a tolerarlas no es la definición de la vida?


  —¡Os veo muy filósofo, cadet-Venelle! —gruñó el vicebaile—. ¡Adelante, servidme esta agria nueva!


  Hardouin relató su estancia en Nogent-le-Rotrou, los antiguos testigos a los que había interrogado, silenciando el «vigor» de algunos de sus interrogatorios y omitiendo, en cumplimiento de su palabra, la mención de Madeleine Fromentin, seguro de que el vicebaile había olvidado el desplazamiento de la hachuela. Concluyó:


  —Así pues, Évangeline Caquet mató de forma horrible a la mujer Muriette Lafoi. El viudo, aunque poco afligido, no tuvo nada que ver.


  En contra de lo que suponía, el vicebaile no mostró gran tristeza por este descubrimiento, que recibió con una sonrisa y un:


  —Bueno… Al final, podéis verme contento. Es cierto que me había hecho ilusiones con respecto a esta monstruosidad, sin duda por compasión por su embrutecimiento. Pero, en verdad, es un alivio. Me habéis quitado un peso del alma, pues temía haber condenado a una inocente por una precipitación estúpida e inaceptable.


  Por extraño que pareciera, Hardouin percibió una total indiferencia tras la declaración de messire de Tisans.
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  Se hizo un corto silencio. El vicebaile cerró el registro y lo puso sobre la mesa, rectificando con cuidado su alineamiento. Por la tensión que trataba de disimular, Hardouin estuvo seguro de que estaba midiendo sus palabras y que iba a llegar a lo que realmente le preocupaba.


  Una idea bastante descabellada le pasó por la cabeza al ejecutor. Una idea que no tenía, sin embargo, nada de irrazonable, pero que no venía muy a cuento. Hardouin habría jurado que Arnaud de Tisans perseguía objetivos precisos y cruciales a sus ojos. En cuanto a él, se dejaba llevar hacia un destino desconocido, del que no sabía nada, no quería saber nada. ¿Quién de los dos alcanzaría antes su meta?


  «¡Ten cuidado! ¡Te están manejando, querido mío! Mi querido cubierto de sangre».


  —En efecto, esta conclusión del asunto Caquet me alivia —repitió el vicebaile—, cadet-Venelle… Y los innobles e intolerables asesinatos de los pequeños vagabundos… ¿habéis hecho progresos?


  —No. Otro niño fue descubierto durante mi estancia en Nogent. Lo examiné, en compañía de Antoine Méchaud, el eminente médico que os he mencionado.


  —¿Y?


  —Una carnicería. Méchaud sugirió el nombre de un sospechoso. Mi… entrevista con él no confirmó las sospechas del médico.


  El rostro demacrado del vicebaile se crispó de decepción. Se obligó, sin embargo, a mostrar una educada sonrisa.


  —Messire Guy de Trais debe de tener la sangre revuelta.


  —No lo sé, señor baile, al no haberlo visto.


  —¿Pensáis… interesaros más adelante por esta espantosa historia? —preguntó Arnaud de Tisans en un tono demasiado ligero para ser verosímil.


  —Bueno, yo debo ocuparme de mis asuntos, mis alquileres, mis puestos de carnicero y otros que he desdeñado desde hace demasiado tiempo… Además del trabajo habitual que vos me habéis señalado —cambió de tema Hardouin, señalando con un gesto el registro negro.


  —¡Oh! Esto puede esperar… los procesos inquisitoriales, quiero decir. Los inculpados no se molestarán por vuestro retraso a la hora de practicarles el interrogatorio.


  Hardouin juzgó que el exabrupto estaba fuera de lugar, pero se calló. Arnaud de Tisans se levantó y dio la sensación de que estaba a punto de hacer una pregunta, pero se echó atrás. Se dirigió hacia la chimenea y tiró de uno de los dos cordones de pasamanería que colgaban en el rincón y servían para accionar unas campanillas.


  Pasaron unos segundos en silencio; después, alguien llamó a la puerta de la sala de estudios:


  —¡A vuestro servicio!


  Un hombre viejo, frágil como un gorrión y encorvado por la enfermedad de la vejez entró, inclinándose aún más, reprimiendo a duras penas una mueca de dolor. Sin mirarlo siquiera, Tisans ordenó con un pequeño gesto exasperado:


  —Súbanos dos vasos de infusión bien caliente y un plato de lo que encuentre. Un tentempié sería bienvenido.


  —Bien, messire. Al instante, messire.


  Mientras el viejo sirviente se retiraba, Hardouin pensó que descubría una nueva faceta del vicebaile. Una faceta poco agradable. No dudaba que messire de Tisans fuese hombre de honor, pero un honor principalmente reservado a su casta. Se había engañado un poco, convenciéndose de que el vicebaile se interesaba por una pobre simple y que quería hacerle justicia. Evidentemente, nunca le había preocupado que Évangeline Caquet fuese culpable o inocente. Su única preocupación se resumía en Guy de Trais, un representante de su casta. ¿Por qué razones, exactamente? ¿Echarle una mano con la esperanza de que le devolvieran el favor, como él había sugerido? Hardouin lo creía cada vez menos.


  Tisans había vuelto a evocar en términos dolorosos los asesinatos de los niños en Nogent-le-Rotrou. Cadet-Venelle lo escuchaba apenas, contentándose con inclinar la cabeza, prefiriendo descifrar sus gestos, su mirada, cuya firmeza, cuya frialdad avellanada contradecían sus palabras de compasión e indignación. Una especie de rencor mezclado con disgusto invadió al ejecutor. Abrió la boca para anunciarle que renunciaba a proseguir la investigación. La entrada del sirviente, que llevaba un plato con todo lujo de precauciones lo interrumpió. Tras otro penoso saludo, el viejo lo depositó sin decir palabra sobre el escritorio del vicebaile, que no se dignó a agradecérselo.


  Con un gesto de la mano, Arnaud de Tisans invitó a Hardouin cadet-Venelle a servirse. El ejecutor percibió todo el desprecio del mundo en este pequeño gesto en abanico, aunque su interlocutor había querido mostrarle su aprecio con este refrigerio.


  —… He hecho redactar una carta a fin de advertirlo. No cabe duda de que esta nueva le aliviará el corazón, siendo de una tal caballerosidad —terminó el vicebaile, atacando una corteza dorada.


  Cadet-Venelle recuperó su posición en el instante presente. Su vida había quedado descolgada de manera que habría sido incapaz de precisar lo que había precedido a este fin de frase. No tenía importancia. Se contentó con una respuesta poco comprometedora:


  —En efecto.


  —La menor de las cortesías. Para volver a Nogent, maître de Haute Justice…


  Una nueva llamada a la puerta lo interrumpió y él soltó, exasperado:


  —¿Qué pasa, ahora?


  Un tímido secretario penetró, con las mejillas enrojecidas, entornando los párpados de apuro ante el poco amable invitado del vicebaile.


  —Eh… messire…, el mensajero está de vuelta de Nogent-le-Rotrou. La familia política de madame Marie de Salvin os agradece mucho haberle aportado un alivio tal.


  Una auténtica sonrisa distendió los rasgos del vicebaile que despidió al jovencísimo hombre.


  Hardouin sintió que se deslizaba hacia un lago de aguas negras pero tibias, acogedoras. Nogent, Marie. Una caricia, un aliento, el destino acababa de hablar, y Hardouin luchó contra las lágrimas que subían a sus ojos.


  —¿Entonces, maître de Haute Justice? —insistió el vicebaile, inconsciente de la deliciosa tempestad que reinaba en el espíritu de su verdugo.


  —Concededme dos días para que ordene mis descuidados asuntos.


  —De buena gana. Hasta la vista pronto, amigo mío.


  «Amigo no lo eres. Amigo nunca lo serás», pensó Hardouin, levantándose.


  Capítulo XXXIV


  Alrededores de Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  La vieja, la baronesa madre Béatrice de Vigonrin había recibido efusivamente a su yerno, Eustache de Malegneux. Sin embargo, nunca había demostrado mucha amistad ni estima por este, a quien, en su fuero interno, llamaba: «limaco fofo». De hecho, messire de Malegneux llevaba su cuerpo flácido y grandón como si estuviese desprovisto de columna vertebral. Pero su magnífica fortuna compensaba su físico poco atractivo, su permanente mal humor y sus deplorables modales en la mesa, sin olvidar una nobleza que debía mucho más al dinero y al don de gentes de sus abuelos que a su valor guerrero o a su sangre antigua. Por eso los Vigonrin lo habían recibido con los brazos abiertos como yerno. En cuanto a Agnès, por pudor y por prudencia, Béatrice nunca la había interrogado sobre sus verdaderos sentimientos con respecto a su esposo. De los pequeños suspiros reprimidos, de las miradas furtivas exasperadas, la baronesa madre había concluido que su amada hija había preferido la razón y el deber a la pasión, a semejanza de muchas mujeres de su rango.


  Con independencia de toda otra cosa, Eustache era el último hombre adulto de la familia y su llegada ya echada la noche había aliviado a su suegra. Sin duda, Eustache había dormido como un animal hasta mediodía, después se habría dado una comilona, volviéndose a dormir a continuación. Béatrice había estado saltando de impaciencia todo el día, esperando el momento propicio para conversar con su yerno.


  [image: ]


  Por la noche, reunidos en torno a la cena, mientras Eustache no dejaba de contar detalles, anécdotas e insípidas narraciones sobre su viaje y sus asuntos en París, las mujeres Vigonrin de nacimiento intercambiaron muchas miradas incómodas. Inconsciente de esta connivencia de la que ella estaba excluida, Mahaut sonreía, aún bajo la influencia de la convalecencia del pequeño Guillaume. Después de la issue de table[269]>, unas épices de chambre[270] acompañadas por un vaso de hipocrás, madame Béatrice se levantó, dando muestras de retirarse a descansar. Cuando su yerno se despedía, inclinándose, ella pareció recordar algo y exclamó:


  —¡Oh, mi querido hijo! Siento aumentar vuestra fatiga, pero deseaba vivamente haceros leer una misiva de uno de mis agricultores. Creo que me toma por una pava y quiere expoliarme. ¡Caramba!, la he olvidado sobre la mesilla de mi antecámara. Por favor, seguidme, prometo no reteneros mucho tiempo.


  Desaparecieron, dejando a Agnès sola con Mahaut. Completamente feliz al saber que su hijo se había salvado, esta última no sentía la frialdad de su cuñada. Mahaut le contó por centésima vez que estaba segura de que la Santísima Virgen había intercedido ante el Padre para que no llamara pronto al niño a su presencia. Ni siquiera se extrañó cuando Agnès, tras una sonrisa forzada, declaró:


  —De eso no cabe ninguna duda. Todos nosotros hemos rezado mucho. Perdón, hermana, estoy tan cansada que la cabeza me da vueltas.


  —Pues claro, cuñada. ¡Qué egoísta soy! ¡Pero estoy tan feliz!


  —Y os comprendo. Os deseo buenas noches —concluyó Agnès, marchándose, antes de que la besara su cuñada, que no pareció extrañarse de esta impaciencia.
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  Con la boca abierta, plantado en el centro de la pequeña antecámara y con la mano abierta puesta sobre el velador de madera de palo de rosa, hasta el punto de que se podría pensar que temía caerse por un soponcio que pudiera darle. Eustache de Malegneux miraba a su suegra, que acababa de participarle las sospechas que Agnès y ella habían concebido. De intelecto poco ágil cuando un tema trascendía los dineros, los petits-royaux o los deniers, messire de Malegneux balbució:


  —En fin, qué oigo, mi querida madre. En fin… no supondréis… En fin…


  Madame de Vigonrin cortó en seco la cólera que crecía en su interior. ¡Ah, sí, en efecto, un limaco fofo! François, su difunto esposo, o François, su hijo primogénito no hubiesen esperado para poner manos a la obra, ¡menudos ellos! Se esforzó por mantener la calma y la afabilidad:


  —Hijo mío… En efecto, yo, nosotras tememos que la mano de un monstruoso envenenador esté detrás de las funestas y horribles muertes que afligen nuestra familia desde hace años.


  Dando prueba nuevamente de su lentitud de comprensión, Eustache frunció los párpados con aire de conspirador, arriesgando:


  —¿Un sirviente descontento, ávido de revancha?


  —No. Un familiar, muy cercano, a quien beneficiaría el crimen, así como os lo digo, y a pesar del pavor y de la pena que nos hubiera embargado, Guillaume habría debido, en buena ley, morir.


  —Eh… ¿un milagro?


  La baronesa madre contuvo a duras penas el «pobre insensato» que le venía a los labios y rectificó en tono ácido:


  —No, una dosis más ligera de veneno. Ahora yo soy vieja y estoy preparada para reunirme con mis seres queridos. Pero pensad en vuestro hijo Étienne, en vuestra esposa, mi hija.


  Un destello de comprensión iluminó la mirada de Eustache de Malegneux. Gritó:


  —En fin, querida madre…, no pensaréis que nuestra buena Mahaut… En fin…


  —Sí, y cada vez más. El deceso de mi esposo la hizo baronesa. El deceso de mi hijo, su marido, la ha convertido en viuda libre con un confortable usufructo. A su mayoría de edad, su hijo heredará las tierras después de haber heredado el título de su difunto padre.


  Al abocar la historia a un terreno, el único que él dominaba de maravilla, el dinero, Eustache repuso:


  —En tal caso, ¿por qué estarían amenazados mi hijo y mi esposa? Ellos no tienen derecho ni a los bienes ni al título de barón que corresponden a Guillaume.


  Comprendiendo que solo su salud y, en menor medida, la de su heredero y la de Agnès le importaban, Béatrice dio un paso más.


  —Y si una perniciosa fiebre tifoidea os matase, ¿a quién iría vuestra fortuna?


  —A mi hijo, evidentemente, con un legado particular para Agnès.


  —Y, admitiendo que esta solapada enfermedad se cobrase otras víctimas: yo, Agnès, ¿quién obtendría fácilmente la tutela de Étienne y de sus bienes, los vuestros por tanto?


  —¡Mahaut!


  —Exactamente, mi bien amado yerno.


  Él se llevó una de sus manos regordetas y blancas a sus labios, murmurando:


  —¡Ah, Dios del cielo! ¡Por todos los santos!


  Eustache de Malegneux se imaginó yaciendo en el lecho del dolor, retorciéndose en las angustias de la agonía, destruido por el veneno, jadeando, aspirando con ansia el aire que se le resistía. ¡Ah, qué espantosa visión, habría llorado! Se imaginó también, aunque de manera menos cruel y menos terrorífica, a su hijo rindiendo su alma. En cuanto a su esposa y a su suegra, no dudaba que sus horribles decesos le producirían pena, sobre todo el de Agnès. Sin ser un hombre malvado, Eustache no amaba nada tanto como a sí mismo, y a su hijo, un «sí mismo» en el futuro. Al resultarle intolerable la idea de que una cualquiera pudiera apoderarse de él y de otro él, se irguió y declaró en tono firme:


  —Conozco bien a Guy de Trais, nuestro baile. Voy a manifestarle nuestras… terribles sospechas. ¡Hay que impedir a esta odiosa bribona… qué digo, esta asesina, que haga más daño!


  —Más valdría, querido hijo, descubrir alguna prueba antes de solicitar la ayuda del señor baile. Mahaut es por nacimiento y por matrimonio de la alta nobleza. No se acusa con mucho éxito a una dama de su rango sin un argumento incontestable.


  —En efecto. Eh… ¿qué género de prueba?


  Béatrice de Vigonrin resistió el loco deseo de abofetearlo, de ver aparecer la huella rojiza y abotargada de su mano sobre la piel fofa de su mejilla. Eustache se mostraba aún más inepto de lo que temía. De todos modos, conocía a Guy de Trais y su denuncia pesaría más que la de una mujer, aunque fuese de alta alcurnia. Ella lo engañó, segura de que la fatuidad acostumbrada de Eustache lo cegaría:


  —Mi querido yerno, gracias por haberme prestado oídos tan atentos. Vuestra presencia aquí nos reconforta, a Agnès y a mí, hasta un punto que no os imagináis. Vuestra lucidez y vuestra finura de espíritu me tranquilizan. Esto es lo que os sugiero: mi hija y yo vamos a husmear, a buscar una evidencia de lo que suponemos para que vos la presentéis a messire de Trais para recabar su opinión.


  Aliviado ante la idea de quedar descargado de una investigación que no sabía por dónde empezar, Eustache de Malegneux la aprobó con entusiasmo y besó la mano de su suegra, deseándole buenas noches.


  [image: ]


  Cuando se quedó sola, Béatrice dejó escapar la injuria que contenía a duras penas desde hacía varios minutos:


  —¡Pobre amigo mío! Si eres tan viril en la cama como inteligente y vivo de pie, ¡mi hija debe de aburrirse a muerte! Buen Jesús, si algunos hombres no fuesen ricos, ¿queé podrían hacer?


  Por la mañana, habría que encontrar algún pretexto para apartar durante algún tiempo a Mahaut de la casa señorial. Sobre todo, debería discutirlo cuanto antes con Agnès. Como de costumbre a su regreso de la capital, Eustache aseguraría que tenía algún asunto urgente que arreglar en la ciudad. Béatrice dudaba que el gran huevón se dejase llevar por los placeres del sentido con putas de posada. Joder[271] debía de agotarlo aún antes de que sus calzas atacadas se le cayeran hasta las rodillas. Sin embargo, ante lo que ciertos sirvientes le habían contado con medias palabras, a Eustache le gustaba pavonearse en las ventas vaciando muchos porrones. El talante, en general, agradable y el analfabetismo de la compaña, sin olvidar la fascinación por un hombre de alto copete, le permitían sacar pecho e impresionar con poco esfuerzo, tanto más cuanto que él sabía mostrarse dadivoso. «Una buena razón para seducir y maravillar a la gente baja», pensó la baronesa madre con acritud.


  Madame de Vigonrin se acostó. Se desveló y estuvo dando vueltas mucho tiempo. Le vino a la memoria la misiva del campesino Huard que solo había sido un pretexto, aunque ella estaba segura de que el hombre en cuestión trataba de desplumarla. ¡Bah, ella lo vería al día siguiente y él comprendería rápidamente de qué madera estaba hecha!


  Capítulo XXXV


  Alrededores de Nogent-le-Rotrou, octubre de 1305


  Después de laudes*, una joven sirvienta anunció a Firmin Huard, mientras que la baronesa madre terminaba de vestirse con la poco hábil ayuda de Martine, una sirvienta con las manos rígidas de vejez, pero a la que madame Béatrice apreciaba mucho por su encantadora petulancia que los años no habían reducido y una lengua a veces viperina, pero muy divertida. Además, Martine sentía verdadera adoración por los miembros originarios de la familia Vigonrin y reservaba sus insultos y gritos para los demás, todo un activo a los ojos de su ama.


  —¡Ah, ah, el Firmin! —exclamó Martine tras las marcha de la sirvienta joven.


  —¿Un familiar tuyo?


  —Sí, tengo ese terrible privilegio. Tanto más cuanto que yo conocía bien a su padre, que murió hace dos años. De la misma harina, si queréis mi opinión, madame. ¡Y no queso blando! Siempre tratando de rebañar un denier por aquí o por allá. El tipo que vende tres veces a su difunta madre. Salvo que el hijo es aún más zorro que el padre, por lo que me han contado. No se fíe, pues, madame, con todo mi respeto.


  —A zorro, zorra y media. ¿Qué haría yo sin ti, Martine?


  —Es que es muy bueno servir a esta familia, madame. Buenas personas.


  A pesar del auténtico afecto que sentía por madame de Vigonrin y por su hija, Martine sabía también que era demasiado vieja para encontrar trabajo en otra parte. Por eso, mezclaba con habilidad consejos de buen sentido, chismes divertidos y algunos halagos ligeros para complacerla a ella que le asegurara unas buenas cama y mesa, además de un pequeño salario.
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  Béatrice de Vigonrin se detuvo ante la alta puerta de la sala de recepción, mucho menos utilizada desde la muerte de su esposo, y aún menos calentada. Como en todas las ocasiones, recordó la abundante concurrencia de invitados, los festines, las risas y los bailes, los juglares un poco exaltados cuyos estribillos ampulosos encantaban a las damas y hacían que los señores se partieran de risa, tratando de taparse con la mano. Ella era tan joven, tan alegre entonces. Estaba tan enamorada también. Lo recordó: François, su François. ¡Qué magnífico ejemplar de gran persona! François amaba la vida, el amor, a su mujer y, sin duda, también un poco a los otros, la caza, las fiestas. En cuanto a ella, su corazón se turbaba desde que él entraba por la noche en sus habitaciones. ¡Qué amante! ¡Qué prodigioso amante! Ella se acurrucaba contra él y él le murmuraba al oído:


  —Mi dulce ave.


  Ella hacía como que se enfurruñaba, replicando en un tono un poco afectado:


  —¡Vos os las coméis, François!


  —¡Oh, pero yo os voy a comer cruda a mordiscos, querida mía!


  Le faltaba él. Pensaba a menudo en el día o la noche en la que rendiría su último aliento. Entonces sonreiría porque, al fin, partiría para encontrarse con él. De inmediato, un pensamiento atemperó la dulzura que le daba esta perspectiva: esta malvada pícara de Mahaut no precipitaría su reunión con François. ¡Lo juraba! ¡De ninguna manera!
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  Recuperó su máscara imperiosa y poco amena en cuanto penetró en la gran estancia. Firmin Huard la esperaba, sentado en un largo banco de madera. Ella avanzó, mirándolo, sin decir nada. El color subió a las redondas mejillas del labrador y él se levantó con un movimiento de riñones, quitándose su sombrero de fieltro e inclinándose profundamente como saludo.


  —Buenos días, maître Huard. Yo conocía un poco a vuestro padre.


  —Que hablaba muy bien de vos y de vuestro esposo.


  —No lo dudo ni un segundo —ironizó ella. Pero, sin duda, él no comprendió la puya—. ¿Y bien? Mis tierras parecen estar dándoos problemas, por lo que he creído entender.


  El agricultor puso una cara de diez pies de largo, hasta el punto de que se habría podido creer que acababa de enterrar a todos sus hijos.


  —Cierto, cierto, señora baronesa. Una mala suerte como pocas hemos conocido.


  —¿Sí?


  —Sí. He tenido granizo, huevos de codorniz, sobre la escanda[272]. Forzosamente, eso la ha acostado.


  —¿El granizo, en el mes de marzo, ha abatido las espigas? ¡Caramba, no sabía que la escanda fuese tan precoz en nuestra región!


  Huard bajó la nariz, bastante contrariado. Había creído que le saldría redondo el asunto con una mujer que no debía de saber distinguir una oca de una gallina, pero pinchó en hueso. En un tono tembloroso de rabia contenida, la baronesa articuló:


  —¡Hombre, no está nada bien hacerme promesas falsas! No faltan labradores precisamente y podría echaros fuera de mis tierras, dándoos, para no quedarme corta, fama de bribón.


  —¡Ooh… madame…!


  —¿Qué «madame»? ¿Acaso en vuestra boca es un sinónimo de «boba»?


  —¡Oooh, con todo el respeto, nunca, pero nunca…! —balbució Huard cada vez más incómodo—. Sin embargo… había hablado con vuestro yerno la semana pasada, y me había dado la sensación de que estaba de acuerdo…


  —Decididamente, ¡vos me sacáis de mis casillas! —vituperó la baronesa—. ¿Sois un mentiroso sinvergüenza o un auténtico cipote? —se enervó ella—. Eustache se encontraba en París, la semana pasada y aún la precedente.


  Firmin Huard trituraba su sombrero de fieltro, aprisionado entre sus manos agitadas por temblores nerviosos. Sentía brotar el sudor en su frente a pesar del frescor de la sala. ¡Dios!, nunca se le había pasado por la cabeza que la vieja baronesa le hiciera frente. Esperaba hacer pasar la cosa con facilidad, dado que el atontado de su yerno se lo había tragado sin pestañear cuando le había dicho dos palabras en Nogent-le-Rotrou.


  —No —se defendió él—. Me encontré con messire Eustache… eh… el martes pasado, en Nogent, ¡tan verdadero como que os estoy viendo!


  Madame de Vigonrin viuda tuvo la desconcertante impresión de que el hombre no mentía. ¿Qué historia era esta? Preguntó:


  —¿Y dónde fue eso, por favor?


  —Bien, al salir de su casa. Al final de la calle de la Ronne, donde tiene alquilado una segunda vivienda para llevar sus asuntos.


  —¡Ah, sí! ¿Dónde tengo la cabeza? —mintió Béatrice, estupefacta.


  Ni Eustache ni Agnès le habían mencionado nunca la existencia de ese local y el instinto le decía que su hija ignoraba su existencia. ¡Dios del cielo! ¿Acaso Eustache mantenía a una querida allí alojada? Siempre se podía temer la existencia de bastardos reconocidos[273] en situación parecida. ¡Ah no! ¡Ella se negaba a que la herencia de su nieto y de su hija quedase recortada por los chiquillos de una puta instalada! Después de todo, el único interés de su yerno se resumía en su dinero. Tenía que aclarar este asunto, meter la nariz allí, llegado el caso. Más tarde.


  —Sea lo que sea, Huard, por nuestro buen y duradero acuerdo, contad lo antes posible y, sobre todo, lo más justamente posible las mines[274] y minots[275] que me debéis. ¿No sería una pena que nuestra franca cordialidad se estropee por unos boisseaux?


  —Sí. Yo lo sentiría en el fondo de mi corazón.
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  Deshonesto pero prudente, el labrador se despidió. Béatrice estaba muy satisfecha consigo misma. ¡Dios, François hubiese estado orgulloso de su «valerosa damita», como la llamaba a veces!


  Su alegría se esfumó rápidamente. ¿Por qué había alquilado Eustache una vivienda en la ciudad, a una legua solamente de la casa señorial y en el más absoluto secreto? ¡Esta historia olía a adulterio! ¡Menuda sorpresa! Nunca hubiera sospechado que su yerno aliviara sus impulsos fuera del lecho conyugal. Del agua mansa me libre Dios, que de la brava me libro yo[276].


  Capítulo XXXVI


  Ciudadela del Louvre, París, 17 de noviembre de 1305


  Un mensajero rápido se había hecho anunciar de forma urgente en la sala de trabajo de monseigneur de Valois. Irritado, porque estaba digiriendo, soñoliento, un copioso banquete muy bien regado con buen vino, el hermano del rey había terminado por autorizar su entrada. De inmediato, Émile Chappe, acurrucado en su pequeño escritorio contiguo, había aguzado el oído con la esperanza de obtener algunas informaciones de un carácter que satisficiera a su nuevo amo, messire Guillaume de Nogaret. El mensajero, evidentemente agotado por una larga carrera, con el rostro y la ropa grisáceos por el polvo de los caminos, se había inclinado, murmurando una fórmula de cortesía y manifestando:


  —Mensaje del rey, monseigneur. De Lyon.


  —Pero hombre, ¿por qué no lo habéis manifestado de inmediato? He estado a punto de hacer que os despidieran —le reprendió Valois.


  —He obedecido mis órdenes de discreción. Acabo de entregar una misiva idéntica a messire de Nogaret. Por medio de su secretario, el rey no espera otra respuesta que vuestras fervientes oraciones de padre, porque entra lo antes posible en la coronación de Clemente V.


  Sin comprender gran cosa de este discurso, pero alertado por el hecho de que se tratara de una noticia de importancia, monseigneur de Valois agradeció el servicio con un movimiento de cabeza. El hombre se despidió.
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  Abrió a toda prisa el pliego. Y tuvo que leerlo dos veces, pues tan sorprendente se revelaba el contenido, a pesar de estar redactado en un estilo llano. El mensaje terminaba con:


  «Dada la extrema brutalidad de los acontecimientos, conviene examinar con la mayor rapidez, pero con la mayor calma, las consecuencias que podrían seguirse».


  Una exclamación pasmada se le escapó al tiempo que su puño se estrellaba sobre la mesa:


  —¡Oh, demonios! ¡Por la muerte de Dios! ¡Por todos los diablos!


  Fingiendo inquietud, Émile Chappe se precipitó hacia la sala.


  —Monseigneur, ¿algún accidente? ¿Puedo serviros de ayuda?


  Carlos de Valois lo miró, con aire incierto.


  —Chappe. Émile Chappe, para serviros, monseigneur —ofreció el secretario, sofocando su hosquedad.


  —Sí, lo sé… En cuanto a servirme de ayuda… Sí… Haced enviar de inmediato un mensaje a Adelin d’Estrevers…


  —¿En qué términos, monseigneur?


  —Estoy reflexionando —protestó el hermano del rey, acompañando su protesta con un movimiento irritado de la mano.


  Con la cabeza inclinada en señal de sumisión, Émile esperó con paciencia, consumido por la curiosidad.


  —¡Ah, demonios! —repitió Valois, asestándose un gran cachete en el muslo—. ¡Bah! La noticia se va a extender a la velocidad de un caballo al galope.


  Se echó a reír a carcajadas, antes de continuar:


  —¡Qué muerte más tonta! Pensad: la mula del papa. En fin, felizmente, ese muro no ha caído sobre Clemente V, con lo que le ha costado a mi hermano que lo eligieran para la Santa Sede, con gran disgusto de los italianos.


  —Perdón, monseigneur, si me atrevo…


  Otra carcajada se le escapó a Valois, que combatió pellizcándose los labios.


  —Una reacción nerviosa —se excusó—. Porque el asunto no es en absoluto divertido. ¡Diantre!, Felipe pierde un buen aliado, servil… ¡Esperemos que su hijo Arturo se muestre tan complaciente! ¡Sea como sea, la corona ducal se acerca a mi hija!


  Ensamblando el discurso deshilvanado del hermano del rey, Émile comprendió al fin:


  —¿Juan II de Bretaña ha muerto?


  —Sí. ¡Dios del cielo! Al menos, ha muerto casi en los brazos del Santo Padre. Si duda, un poderoso salvoconducto para el Paraíso. Ahora bien, con el fin de aplacar el disgusto del papa con respecto al episcopado bretón, Juan II se precipitó para asistir a la consagración de Clemente V en Lyon. Y al salir de la iglesia de Saint-Just, en la subida del Gourguillon, ¡un muro sobre el que se había acumulado una muchedumbre se derrumba, sepultando al buen Juan que, para cantar la palinodia, llevaba la mula papal de las riendas! El papa solo ha sufrido unos rasguños. Pero Juan salió muy mal parado por los materiales desprendidos. Ha terminado por morir de sus heridas[277]. Y eso es lo que modifica la situación, y en gran medida —murmuró Valois, frotándose la barbilla y con aire perplejo.


  —¿La situación?


  Ante la mirada torva que le dirigió monseigneur de Valois, Émile comprendió que le había faltado sutileza y que el hermano del rey no era tan estúpido como había querido pensar.


  —¿Y qué os importa eso, Chappe? ¡Por supuesto, la situación! Mi hermano pierde un vasallo fiable que se había alejado de los ingleses para complacerlo.


  —Evidentemente —asintió Émile en tono avergonzado, inclinándose más, seguro de que otra situación, más importante por más personal, ocupaba la mente de Carlos de Valois.


  —Volviendo a este mensaje, Chappe, avisad a messire d’Estrevers que debo verlo cuanto antes. Añadid que el duque de Bretaña ya no está.


  Émile esperó, pensando que monseigneur de Valois añadiría una o dos precisiones que él se encargaría de hacer llegar de inmediato al consejero del rey.


  —Es suficiente. A vuestra tarea —lo despidió Carlos.


  Cuando Émile saludaba y se aprestaba a acudir a su minúsculo escritorio, el hermano del rey lo retuvo:


  —¡Ah!… Redactad otra misiva… de condolencia, en la que os encargaréis de encontrar una forma fácil de recordar mi adhesión, nuestros lazos de familia y mi impaciencia por saberme pronto abuelo, impaciencia que estoy seguro de que él mismo comparte. Utilizad con liberalidad las fórmulas de afecto cortés, insistiendo en mi pena por esta injusta e inesperada muerte lamentable.


  —¿Y el destinatario…?


  —¡Qué imbécil sois! —se dejó llevar Valois—. Arturo, sin duda, Arturo II, el suegro de mi hija, próximo duque de Bretaña y conde de Richmond, en pocas palabras, el hijo primogénito del fallecido Juan II, ¿quién si no? ¡Desde luego, no a vuestra abuela!


  —Os ruego vuestro perdón, monseigneur; soy un estúpido y lo deploro.


  —¡Id! ¡Id, id! Espero vuestros borradores, para modificarlos, si hiciere falta.


  [image: ]


  Unas horas más tarde, habiendo cambiado monseigneur de Valois dos palabras de sus cartas, con aire irritado, Émile Chappe se encaminó rápidamente a la residencia de messire de Nogaret, aprovechando que la frugalidad del consejero lo animaba a tomar una sopa, unos frutos secos y un pedazo de pan en su sala, trabajando. Por el contrario, Valois debía de estar en esa hora sentado a la mesa ante un banquete de glotón.


  Con una pruna seca mordisqueada entre los dedos, messire de Nogaret escuchó a Émile con atención, sin que sus ojos desprovistos de pestañas lo dejaran un instante.


  —He recibido una misiva idéntica, poco antes que monseigneur el hermano del rey. Ved, Émile, la política desgasta. Maniobráis durante lustros para establecer y consolidar una alianza y un muro se derrumba, anulando años de esfuerzos. En fin, al menos ese estúpido muro habrá preservado al papa para cuya elección hemos trabajado durante años. Sentaos.


  Emocionado por haber sido invitado de ese modo y, sobre todo, porque messire de Nogaret le hablara como a un igual, Émile se permitió:


  —¿Abrigáis, messire, y con todo mi respeto, inquietudes acerca de… la simpatía de Arturo, hijo de Juan II, que le sucederá, con respecto al reino de Francia y a nuestro rey?


  —No, pero… ¿recordáis que había insistido en la discreción y fidelidad absolutas que exigía a mis acólitos?


  —Sí, no lo olvido un segundo, messire, por mi honor.


  —Bien. Arturo tiene fama de hombre apacible, agradable y buen gestor. Al menos en lo que nos concierne, ¿y qué más importante? Juan estaba muy… impresionado por nuestro rey Felipe. Con toda la razón. Esperemos que su primogénito Arturo lo esté igualmente…


  Tan influenciable y complaciente, tradujo Chappe.


  —Sus antepasados, como Juan I, nos han… dado bastante guerra aliándose de forma más o menos brillante con los ingleses. Pero ahora somos buenos amigos. ¡Qué más precioso que los amigos! —añadió messire de Nogaret.


  Su tono indicaba bastante bien que un ejército partiría por la mañana para «sosegar» la Bretaña si se levantaba otra vez. El Capeto no estaba por reprimir una revuelta con un baño de sangre. Había amordazado con guantelete de acero todas las insurrecciones.


  —Tanto más cuanto que la alianza entre Isabel de Valois y Arturo solo puede ir en beneficio del rey, mi señor —continuó el consejero—. Ella todavía es joven para procrear, pero les deseamos abundante descendencia. Después de todo, el ducado podría volver así al seno de Francia. Si tienen un hijo, nos encargaremos de encontrarle una princesa franca con la que casarlo.


  Émile Chappe estaba atónito. ¡Dios del cielo! Tocaba con el dedo la gran política, las estratagemas de los poderosos, el reino de Francia. Aturdido porque sentía, al fin, que el mundo, el verdadero, el único, se abría ante él, se arriesgó a decir:


  —Pero… con todo mi respeto, messire… ¿qué tiene que ver messire d’Estrevers, baile de espada del Perche, en esta charada, en el deceso prematuro de Juan II?


  —Hábil pregunta, mi buen Émile. Y cuento con vos para que me deis la respuesta o, al menos, su principio —le soltó el consejero, con un estiramiento de labios secos que podría pasar por una sonrisa—. Porque, en realidad, no tengo ni la menor idea.


  Guillaume de Nogaret miró con detenimiento una gruesa miga de pan caída sobre su mesa de trabajo y empezó a empujarla con la uña, un poco a la derecha; después, un poco a la izquierda; después, hacia delante, dando la sensación de haber olvidado por completo a su interlocutor. Lamió la punta de su índice y pegó en ella la miga que se tragó, al fin, con aire satisfecho. Levantando la cabeza, con una extraña sonrisa que descubría sus pequeños dientes de un marfil amarillento, declaró, pensador pero divertido:


  —¡Aunque… aunque! Impresionante hipótesis, tan asombrosa que no me fío de mi instinto. Muchas gracias, mi buen Émile. Me servís bien.


  Chappe comprendió que no debía insistir, a riesgo de indisponer al consejero.


  Capítulo XXXVII


  Alrededores de Mortagne, noviembre de 1305


  Bernadine ya no sabía si debía inquietarse o alegrarse de los cambios radicales que constataba en su amo. Al principio, se había aterrorizado cuando creyó reconocer en su rostro, en su débito, las primicias del mal solapado y misterioso que había consumido poco a poco a su esposo, también el verdugo. Una especie de fiebre del alma que lo había consumido en unos meses. Sin embargo, desde su vuelta de Nogent-le-Rotrou o, más bien, desde su visita al vicebaile Arnaud de Tisans, Hardouin parecía dominado por una tensión casi salvaje, pero de una vitalidad asombrosa. En contra de sus costumbres reservadas, tranquilas, casi austeras, comía como un ogro, dormía tan profundamente como un lirón y reía los insospechados aspavientos que hacía el perro Eneas para enternecerlo y conseguir un trocito de carne, de panceta o de queso. En cuanto a Sidonie, su entusiasmo por el chucho no cesaba. Le preparaba su escudilla con un cuidado que nunca habría puesto con el plato del ejecutor, ¡aunque Bernadine no habría tolerado que ella asumiera esta responsabilidad!
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  La sirvienta-confidente acabó por preguntarse si no habría algún asunto de faldas detrás de los cambios que constataba. Esta suposición la llenaba de contento. Un hombre tan bueno, tan hermoso, tan completo como su joven amo tenía que hacer feliz a una mujer. Lo contrario hubiese sido un injusto desastre. Cierto, la llegada de una ama creaba siempre cierta agitación en una casa. De todos modos, Bernadine se sabía bastante fina y de fácil adaptación como sirvienta para acomodarse, además de que Hardouin, a pesar de su cortesía, no toleraría nunca que una dama recién llegada la tomase con ella. Bernadine se imaginaba ya corriendo detrás de unos encantadores diablillos que, en su mente, se parecían todos a su padre. Hacía falta que esta enorme y bella mansión, tan silenciosa que parecía muda, resonara de risas, de gritos y, por qué no, de penas de niños rápidamente olvidadas. ¿Vivía la damita en Nogent, explicando así el excelente humor de su amo cuando había bajado la escalera y ordenado que ensillaran a Fringant? A semejanza de muchas mujeres, incluso mayores, a Bernadine nada le gustaba tanto como una alegre historia de amor.[278]


  Mientras verificaba el contenido de la alforja de Hardouin para asegurarse de que no le faltara un refrigerio, una botella de sidra, un paño limpio ni un frasco de esencia de tomillo, en el caso de que se hiciera algún arañazo, ella se hacía mil preguntas, cada una más alegre e inútil que la siguiente: ¿Era guapa? Sin duda. ¿Rubia o más bien morena? Esbelta, evidentemente. Alegre y benévola, de eso Bernadine estaba segura, porque Hardouin no hubiera apreciado a una mujer desabrida y desprovista de bondad. ¿De alta cuna? Inmediatamente, el humor de la sirvienta se ensombreció. No. Hija de verdugo y de mujer de verdugo, no podía escoger a otra. ¡Bah!, ¿qué importaban quienes los despreciaban? Vivían bien entre ellos, a sabiendas de que la ayuda mutua era su arma más eficaz contra el exterior.
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  Hardouin hizo su aparición en la cocina, escoltado por el pastor que lo miraba con devoción, y dijo:


  —Bernadine, daré un rodeo por Bellême y no llegaré a Nogent hasta la caída de la tarde. No sé cuánto tiempo me quedaré. Por si acaso tienes que hacerme llegar un mensaje.


  —Muy bien, amo. Buen viaje, buena estancia. Sobre todo, volved a casa en buen estado.


  Capítulo XXXVIII


  Bosque de Bellême, noviembre de 1305


  Adelin d’Estrevers, gran baile de espada, había llegado con antelación al lugar de encuentro.


  De agrio humor, daba vueltas al contenido de su breve entrevista con monseigneur de Valois, entrevista que este le había impuesto en el exterior, en el frío brumoso de un callejón situado a algunas toesas de la ciudadela del Louvre, con el pretexto de que desconfiaba de uno de sus secretarios que no duraría mucho en su entorno si conseguía cerciorarse de que actuaba como espía por cuenta de messire de Nogaret. A Estrevers no le había extrañado esta exigencia.


  Aparte del hecho de que todos los que gravitaban alrededor del rey se espiaban, sin olvidar sus sombras, messire de Nogaret y monseigneur de Valois mantenían un statu quo tácito. Valois metía la mano alegremente en el Tesoro, dirigía los ejércitos del rey, a veces con éxito, y Nogaret actuaba normalmente entre bastidores para dirigir el Reino y proteger al soberano. A fin de cuentas, un arreglo bastante satisfactorio para ambos, lo que no les impedía ni a uno ni a otro hacerse con informaciones que algún día pudieren servir para desacreditar al adversario. En todo caso, era necesario que estos fragmentos de todo un poco se recabaran con habilidad.


  Si Valois, cuya agudeza política no era precisamente su virtud cardinal, había reparado ya en el tal secretario, Estrevers no daba mucho por su piel. Un nefasto encuentro iba a producirse muy pronto en los suburbios de París.
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  Adelin d’Estrevers sacó su espada y martirizó con violencia una rama baja de un árbol. ¡Dios del cielo, estaba exasperado! ¡Las gentes que presuntamente lo secundaban, pero cuya indolencia y cuya ineptitud eran tales que hacían que nada avanzase a su satisfacción, eran la peste!


  Arnaud de Tisans le daba largas, sin ofrecerle lo que deseaba: ¡un medio de complacer a monseigneur de Valois! Ciertamente, ni Tisans ni Carlos de Valois estaban al corriente de su detestable implicación. ¿Y qué? El hermano del rey le había confiado un deseo: desestabilizar a Juan II de Bretaña en su señorío de Nogent-le-Rotrou. A semejanza de todos los poderosos, poco le importaba el modo de conseguir lo que exigía, Sobre todo, no quería saber nada al respecto; a sus ojos, solo importaba el resultado.


  Estrevers había reflexionado durante algunas semanas, tratando de ver si podía descubrirse alguna historia enojosa relacionada con Guy de Trais. En vano. De Trais se revelaba como un vanidoso y, sin duda, un incompetente rápidamente superado por los acontecimientos, que hubiese estado mucho más en su sitio en una corte cualquiera que a la cabeza de un bailiaje. No es capaz de hacer cosas insignificantes y aún menos de poner en dificultades a un duque de Bretaña.


  Dos años y medio antes, un primer cuerpecito de niño había sido descubierto en un callejón de Nogent. Estrangulado, quizá por un padre deseoso de suprimir un vientre hambriento o por el cliente de una taberna al que hubiera tratado de robar, o por un niño un poco mayor que le disputara un pedazo de pan. En pocas palabras, una historia banal en esta época en la que los verdugos cobraban un sobresueldo por rescatar en los ríos o los barrizales a los recién nacidos o a niños ahogados al nacer o poco después. La idea había germinado entonces en el espíritu del gran baile de espada: una serie de asesinatos obscenos y abyectos de niños. Un poco de sutileza y Guy de Trais se revelaría incapaz de verlo claro. Un poco más de perfidia, algunos rumores lanzados aquí o allá, y algunos acabarían por creer que él no era ajeno a esta monstruosidad. El descontento popular se trasformaría en vivas protestas y quizá en motines. Ya se encontraría a algunos bestias que juraran sobre todos los santos haber visto a Trais en plena noche, deslizándose como un merodeador[279] por las callejas. Evidentemente, el escándalo salpicaría a Juan II de Bretaña, de quien era protegido Guy de Trais. Para complacencia de monseigneur de Valois. Y he aquí que, de repente, este mismo monseigneur de Valois le daba a entender con medias palabras que el «siniestro asunto de Nogent-le-Rotrou» ya no le interesaba. Añadiendo en tono fatuo:


  —¡La política —mi buen Estrevers—, la política! Lo que hoy se teje, mañana se deshace. Sea como fuere, feliz epílogo, ya que no avanzabais.


  El reproche, no disimulado, había hecho estremecer a Adelin d’Estrevers. ¿Cómo habría podido prever que Juan II les haría el favor de ser aplastado en Lyon, tirando de la mula del papa? Pero, en realidad, su deceso despejaba la vía a Carlos de Valois para recuperar por alianza matrimonial el ducado de Bretaña.


  ¡La peste era de Tisans, que no había avanzado suficientemente rápido! Cierto, Estrevers no le había dicho ni palabra de su auténtico plan, desconfiando de él. El vicebaile abrigaba una especie de sensiblería fuera de lugar para un hombre de su cargo. ¿Qué tenemos que hacer con la justicia de los hombres? La justicia de los hombres era el biberón con el que tentábamos a los pobres y a los débiles de espíritu para hacerles creer que nos cuidamos de ellos. La justicia de los hombres no afecta a los verdaderamente poderosos, salvo a los que hayan sido lo bastante bestias para que sus fechorías se muestren a los ojos de todos. En cuanto a él, se sabía lo bastante inteligente y astuto para pasar a través de las mallas de la red.


  Por esta razón, el cambio de rumbo de monseigneur de Valois no cambiaba nada de la situación. El gran baile de espada tenía la necesidad imperiosa de que el falso culpable que había encontrado con el fin de complacer a monseigneur de Valois pagara por él. La implicación del gran baile de espada se hacía demasiado peligrosa. ¡Bah! Después de todo, Guy de Trais era un imbécil afable, aunque pretencioso. Mientras sirva para algo, porque su muerte no supondría una gran diferencia.
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  Interrumpió sus manejos, bastante sorprendido por su nerviosismo. Desde hacía unos instantes, hacía pequeños puntos agresivos en la tierra destemplada con la punta de su espada, sin siquiera darse cuenta. «¡Vamos, hombre, recupérate!», se amonestó a sí mismo.


  Su decisión estaba tomada. Llevaría su plan hasta el final. Con aún más asiduidad. Ya no bastaba con complacer al hermano del rey, sino que debía salvar su propia piel.


  Un eco. Un caballero se le unió. Arnaud de Tisans desmontó con un movimiento ágil para su edad y avanzó a grandes zancadas hacia él, inclinándose:


  —Messire…


  —¡Dejémonos de cortesías, el tiempo apremia! ¿Dónde estamos? —lo cortó Estrevers.


  —Mi… hombre, Messire Justice de Mortagne prosigue su investigación pero…


  —¿Pero qué?


  Arnaud de Tisans no tenía ninguna gana de describir el poco entusiasmo manifestado por Hardouin cadet-Venelle en relación con esta investigación, a riesgo de que se le acusara de haber escogido mal a su espía, pensó también.


  —Bueno, las pistas son enrevesadas. La que seguía acabó en un callejón sin salida, un tal Lecoq, antiguo herrero que ha terminado siendo un borracho.


  —¿Lecoq? ¡Qué me importa un Lecoq que se caiga de narices! —vituperó Estrevers para interrumpirse cuando vio la sorpresa que se pintaba en el rostro arrugado de Tisans.


  —Se trataba, messire, del único sospechoso creíble hasta ahora —argumentó el vicebaile.


  —Cierto, cierto —refunfuñó el gran baile de espada.
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  Se hizo un silencio, roto por el susurro del viento entre las ramas desnudas de los árboles, los sonidos prudentes de algunos pájaros que vigilaban a los dos hombres de lejos. Decididamente, Tisans no apreciaba a este hombre, aunque no se pidiese su opinión, al ser Estrevers de un linaje mucho más prestigioso y ostentar un cargo más alto. Desde hacía mucho tiempo, había comprendido que el objetivo del baile de espada era poner de manifiesto la ineptitud culpable de Guy de Trais. Sin embargo, había empezado a pensar ahora que, si las pruebas no daban ningún resultado, Estrevers no dudaría en fabricarlas para hacer caer al baile de Nogent. La verdad era aún peor, más repugnante, como descubriría poco después.


  Con la sensación de que había ido demasiado lejos, el gran baile de espada contemporizó, al menos así lo creía él:


  —Desolado, Tisans… Este asunto me envenena el sueño. Temo cada mañana que un mensajero me informe del deceso de otro pequeño… Sin contar el descontento de madame Constance de Gausbert, madre abadesa de Clairets, que se rebela y a quien ningún argumento lenitivo detendrá…


  El vicebaile de Mortagne comprendió entonces que se dejaba llevar. No dudaba que Estrevers descargaría sobre él toda falta, todo fracaso, si se terciaba. De hecho, el gran baile de espada se mofaba como de una cereza de los niños masacrados.


  —Me doy perfecta cuenta de vuestra sobrecarga y lo deploro —adelantó él, sin comprometerse.


  —Va más allá de la sobrecarga, creedme, Tisans. ¿Qué son esos siniestros rumores que han llegado a mis oídos según los cuales messire de Trais no sería completamente… cómo decir… ajeno a estos odiosos asesinatos? Después de todo, ¿qué sabemos de él?… Algunos hombres de alto copete disimulan sus inclinaciones a hacer degollar, convencidos de su impunidad…


  ¡Ah, Dios del cielo! Estrevers dejaba de marear la perdiz. Arnaud de Tisans no se acordaba. Evidentemente, él estaba en el origen de los rumores que había corrido acerca de Guy de Trais. En otras palabras, él conocía al asesino. Inmediatamente, otra idea aún más indignante se insinuó en su espíritu: ¿y si se trataba de un hombre suyo y no de un maldito degenerado, de un hombre pagado para torturar, violar y matar a los niños para hacer acusar a Trais en beneficio de monseigneur de Valois? La idea era tan enorme, tan inaceptable, que Tisans bajó los ojos.


  Mientras que se sentía maltratado, obligado a la obediencia desde hacía semanas, tomó su decisión en una profunda espiración. Nunca se envilecería así. Mintió con una facilidad que lo asombró:


  —En efecto, repugnantes inclinaciones… Voy a interesarme de cerca.


  —¿Me lo prometéis? —insistió Estrevers, cuyo alivio era perceptible.


  —Sin ningún género de duda, messire. No podemos dejar que una tal mancha recaiga sobre nosotros. Los ciudadanos tendrían razones para execrarnos por no haber puesto término definitivo y brutal a tan innobles acciones.


  —Bien. Muy bien —aprobó Estrevers—. Hasta la vista, muy pronto, y espero que con la conclusión de este desagradable asunto.
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  El gran baile de espada volvió a montar y lanzó su caballo al galope. Una vez solo, Arnaud de Tisans respiró el aire muy fresco y saturado de humedad en largas inspiraciones, tratando de deshacerse de la náusea que lo había invadido.


  ¿Qué hacer? No podía romper de mala manera con el poderoso Adelin d’Estrevers. Las consecuencias de una tal rebelión serían devastadoras para él. Por otra parte, nunca participaría de lejos ni de cerca en una ignominia. Pensó solicitar audiencia a madame Constance de Gausbert, pero no tenía tiempo. Y después, ¿qué decirle, dado que solo la conocía por su reputación, sin haberla visto más que en la hostelería de Clairets, con motivo de una visita?


  ¿Poner sobre aviso a Guy de Trais? Sin embargo, en contra de lo que le había afirmado a Hardouin cadet-Venelle, lo justo había intercambiado una palabra con el baile de Nogent.


  Reflexionar: el menor paso en falso podría ser fatal y costarle el cargo, la reputación e incluso quizá la vida.


  Capítulo XXXIX


  Alrededores de Nogent-le-Rotrou, noviembre de 1305


  Béatrice de Vigonrin y su hija Agnès se concertaron a la manera de unas conspiradoras. Una y otra exigieron ser la espía, la inquisidora que iría a registrar los aposentos de Mahaut.


  Una común inquietud justificaba su insistencia: el temor de que la otra fuese sorprendida en una situación delicada.


  —En fin, querida madre, permitidme protestar, con todo mi respeto. Si me encontraran donde nada tengo que hacer, siempre podría afirmar que buscaba una cinta o un alfiler del pelo en la habitación de mi cuñada —argumentó Agnès.


  —Y yo, recordar que estoy en mi casa y me desplazo como me da la gana para comprobar… ¡Qué sé yo!… Que los muebles están recién encerados, que la chimenea está equipada, en pocas palabras, no me faltarán pretextos. No insistáis, querida mía, para complacerme. Sed mi eficaz cómplice y encargaos de llevar a Mahaut y a su hijo a dar un largo paseo de aeración[280].


  Alarmaos ante sus caras pálidas, sus mejillas demacradas, mostraos como una cuñada y tía preocupada.
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  Béatrice de Vigonrin se apostó en el rincón de una de las ventanas con vidrieras de la biblioteca y esperó. Por fin, vio salir a su hija, acompañada por Mahaut, que llevaba a Guillaume de la mano. Le pareció que las dos mujeres charlaban, riendo a veces. El trío se alejó de la casa señorial con paso alegre. Bien. Ella pasaba al ataque.


  Una cólera fría la dominaba. Un recuerdo que había tenido totalmente olvidado resurgió en su memoria. François entrando una noche, cubierto de sangre y herido. Un mal encuentro con unos salteadores de caminos cuando solo iba acompañado por un sirviente armado con un bastón. Enloquecida, había vendado sus heridas, asaeteándolo a preguntas, alterándose. François había hecho un comentario lapidario:


  —Tranquilizaos, madre. Eran ellos o nosotros. De dos males, he escogido el menor.


  Ella también optaría por el mal menor.


  Subió los escalones de la escalera principal con una agilidad que ella creía desaparecida y se dirigió a los aposentos de su nuera. Se detuvo en medio de la pequeña antecámara y reflexionó: ¿dónde escondería una mujer astuta un vil secreto? No en el fondo de un armario o de un baúl, ni debajo de un colchón o en un ropero: demasiado evidente. Se dirigió hacia el bargueño[281] de las puertas ricamente esculpidas. El mueble había pertenecido a su madre y ella conocía todos los escondites secretos. Abrió uno a uno los cajones, pasando la mano por el fondo de algunos para manipular los resortes que revelaban pequeños espacios destinados a guardar joyas preciosas o cartas confidenciales. Nada. Algunos bucles de cabellos rubios de Guillaume, algunas raras cartas de François, el difunto marido de Mahaut. Béatrice, decidida a dejar de lado todo escrúpulo, toda delicadeza, las leyó. Banalidades que terminaban siempre: «Pienso en vos, mi querida mujer». Una sonrisa triste se dibujó en el rostro de la baronesa. Dios del cielo, su hijo mayor no había heredado la poesía arrebatada, pero muy seductora de su padre. Recordó la letra alta e inclinada de aquellas frases que la hacían enrojecer de bochorno y de placer: «¿Me prometéis gemir cuando desate vuestro camisón de dormir para besar vuestros senos, y arañarme con cariño cuando os empuje hacia nuestra cama? ¿Me juráis amohinaros, frunciendo la nariz, antes de abandonaros a mí, mi maravillosa amante?». Se estremeció. ¡Cuánto tiempo! Sin embargo, ella nunca había olvidado sus caricias.


  Registró metódicamente durante lo que le pareció un largo rato, recorriendo la habitación, al acecho. La irritación se mezclaba con la inquietud y temía el regreso de su nuera. Palpó incluso el interior del conducto de la chimenea, la parte inferior de los muebles, levantó los troncos dispuestos para el hogar, le dio la vuelta a la silla y al escabel, después se resignó a pasar revista a los escondites que poco antes había considerado demasiado evidentes. En vano. Contrariada, exasperada, salió a hurtadillas, mirando a ambos lados del pasillo.


  ¡Dios del cielo! Habría puesto la mano en el fuego afirmando que Mahaut había envenenado a los dos François y provocado la fiebre de su hijo a fin de desviar las sospechas de ella. ¿Dónde había escondido el veneno? ¿Se había deshecho de él una vez cumplido su último crimen? Crimen, porque había que ser demoníaca para envenenar a un pequeño, incluso utilizando una dosis ligera. Guillaume había estado terriblemente enfermo y había escapado a la muerte por muy poco.
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  ¡Guillaume! ¡Pero claro, qué tonta era! Béatrice se dirigió con paso vivo y silencioso a la habitación de su nieto. Una mujer ingeniosa, una maldita como Mahaut había pensado en el más improbable, el más insospechado de los escondites: la habitación de un niño, de un inocente.


  La baronesa se arrodilló con dificultad para mirar debajo del colchón y de la cama. Registró el armario, corrió el gran tapiz que cubría uno de los muros y levantó la pesada tapa del cofre. Se guardaban allí algunas ropas y los juguetes de madera que habían pertenecido a François, de pequeño; las primeras eran todavía demasiado grandes para que las llevara Guillaume y los segundos aún no servían para que se distrajera, pero que le servirían al cabo de unos años. Pasó una mano febril por el fondo del cofre y sus dedos toparon con lo que recordaba un libro. Sacó el objeto y contempló el encantador salterio con cierre de plata y tapas con incrustaciones de nácar y turquesa que formaban el nombre de Mahaut de Vigonrin, un lujoso regalo de François por el nacimiento de su heredero. Extraño: poco después del deceso de su esposo, Mahaut se había preocupado por la desaparición del salterio. Ella había puesto patas arriba sus aposentos con la vana esperanza de encontrarlo. La baronesa recordaba sus exclamaciones de pena y de tristeza: ¡Dios del cielo, el magnífico regalo de su esposo fallecido! ¿Lo había extraviado? Era imposible, lo cuidaba en extremo. Y después, Mahaut no había vuelto a mencionar el salterio y todos lo habían olvidado.


  Béatrice de Vigonrin acarició el notable trabajo de incrustación que su hijo había mandado hacer en un reino italiano. Ella abrió el cierre de plata y contuvo el grito de estupefacción y de repulsión que le subía a los labios. El interior del salterio había sido vaciado y la página de guarda, que representaba un Cristo en la cruz, embadurnada de lo que parecía sangre seca. ¡Buen Jesús! ¡Mahaut había vendido su alma al diablo, en un intolerable mercado, para que la ayudara a dar muerte a los miembros de la familia!


  Béatrice de Vigonrin se persignó. Mahaut sería quemada viva por su conducta impía, demoníaca. Sería atormentada para que confesara sus pecados y revelara quizá innobles amistades, y después, llevada a la hoguera de la justicia.


  Una rana o sapo disecado descansaba sobre una bolsa de tela negra, metida en el compartimento dispuesto al efecto. Béatrice sacó lo que había con prudencia, mientras se le acumulaba una saliva agria en la boca. Palpó la especie de bolsa negra que parecía contener arena o un polvo y desató las ataduras que la mantenían cerrada. Sacudida por temblores, con el corazón latiendo al máximo de aprensión, recordando haber oído que ciertos venenos quemaban la piel como el fuego del Infierno, vertió un poco del contenido en la palma de la mano. Un polvo de aspecto grasiento, de color gris oscuro y apagado resbaló como sin ganas. Ella lo olfateó con prudencia. Un vago olor dulzón y metálico se desprendía de él.


  Béatrice no sabía qué hacer. ¿Devolver el salterio al lugar en el que lo había descubierto o llevárselo? ¿Y si Mahaut sospechara algo y lo escondía o lo destruía? Más valía conservarlo a fin de esgrimir esta prueba irrefutable. Pero ¿si Mahaut se daba cuenta de que se lo habían sustraído? El furor reemplazó la duda de la baronesa madre. ¿Y qué? ¿Qué haría su nuera? ¿Tendría el atrevimiento de quejarse de la desaparición del salterio? Eso sería reconocer que había disimulado un polvo muy extraño. Y, por otra parte, ¡que se atreviera a venir a reclamar el regalo que le hiciera François y que ella había profanado de manera odiosa cubriendo el Cristo de sangre, como la bruja, maldita que era!


  Con las mandíbulas crispadas de rabia y de asco y la náusea ascendiéndole hasta la garganta, la baronesa madre volvió a guardar la bolsa y a cerrar el salterio antes de salir de la habitación de Guillaume. ¿No había que estar poseída por el demonio para esconder la herramienta de unas muertes espantosas en la habitación de su hijo?


  Capítulo XL


  Nogent-le-Rotrou, noviembre de 1305


  La noche había sido tranquila y cadet-Venelle acababa de vestirse en la espaciosa habitación que ocupaba en la posada de la Hase Guindée. Se estaba poniendo sus botas de piel flexible cuando un golpe dado en la puerta le hizo levantar la cabeza. No era el modo de llamar de maîtresse Hase.


  —¿Quién es?


  —Eh… yo —respondió una voz masculina que Hardouin reconoció de inmediato.


  Abrió el picaporte de la puerta. Arnaud de Tisans, con marcados rasgos de cansancio y su ropa tiesa por el polvo de los caminos, entró.


  —Mess…


  —Tisans será suficiente en este lugar —lo interrumpió el vicebaile, con el rostro grave y cerrado—. Tengo que hablaros de un asunto… espinoso.


  —Que explica vuestra visita.


  Sin esperar invitación, Arnaud de Tisans se dejó caer en la única silla de la habitación, extendiendo las piernas por delante y gesticulando.


  —Parecéis fatigado —comentó el verdugo.


  —Sí. Ya no tengo edad de galopar a toda velocidad hasta París, para volver rápidamente también.


  —¿París?


  —Hum… Allí me entrevisté discretamente con un personaje de gran poder, que no nombraré, con la seguridad de que adivinaréis su identidad.


  —¿Muy gran poder? —preguntó el ejecutor.


  —Considerable poder. Poco conocido por su longanimidad.


  —Ya veo. En fin, por lo demás, no veo nada.


  —Nos han utilizado, Venelle. ¡Al menos yo me he dejado engañar como un pánfilo! Una sensación enojosa.
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  «¡Ten cuidado! ¡Te están manejando, querido mío!» había soltado la vieja mendiga. «Tú crees y te equivocas».


  Una lenta sonrisa estiró los labios de cadet-Venelle, que declaró:


  —¿Lo importante no es darse cuenta? Los pequeños vagabundos, ¿no es así? Esta historia es turbia y yo… ¿cómo decirlo?… yo he tenido la sensación… en pocas palabras, de que os encontrabais en situación difícil.


  —Hábil acrobacia para acusarme de mentir o, por lo menos, de disimulo con respecto a vos —tradujo Tisans.


  Venelle quiso protestar por la forma, pero el vicebaile lo interrumpió con un gesto.


  —Por favor, la verdad tolera palabras duras. En realidad, he tratado de abusar de vos. Insisto en «tratado» porque, evidentemente, vuestro poco interés por secundarme en esta investigación me indica que no os embauqué. El engaño de otro engaño.


  —Mi sensación era mucho más confusa. No sabría decir lo que me retenía —rectificó Hardouin—. Sin duda, la certeza de que estos niños os importaban poco, a diferencia de sus asesinos. Quizá también, la convicción de que vuestras relaciones con messire Guy de Trais eran más distantes de lo que hacíais ver y que él no podía serviros de ayuda, a pesar de un eventual reconocimiento, si vos lo sacabais de este delicado asunto.


  —Exacto: apenas conozco a Trais. Escuchadme, Venelle. Lo que voy a decir me consume: ¿Puede uno perder su honor si lo pasa por alto?


  —Lo dudo.


  —Por lo menos, me quitáis esta espina del pie —ironizó el vicebaile en un tono tan derrotado que Hardouin percibió en él una auténtica desesperación.


  [image: ]


  Con voz baja, átona, el vicebaile le relató lo que había deducido, sin mencionar nunca a Adelin d’Estrevers, evocando la voluntad de un poderoso de incriminar a Guy de Trais y, de rebote, a Juan II de Bretaña, con el fin de recuperar el señorío de Nogent-le-Rotrou.


  Cuando hubo terminado, observó:


  —No parecéis sorprendido, Venelle.


  —¿Por qué iba a estarlo? El alma humana tiene pocos secretos para mí y ciertamente no lo tiene su frecuente perfidia. ¡Vaya!, messire de Trais no sabrá nunca que acaba de escapar a lo peor. ¿Monseigneur de Valois ha participado en este monstruoso plan?


  —En realidad, lo ignoro… pero el… poder colosal al que aludí antes se asegurará de ello.


  —Un poder colosal cuyo nombre comienza por una «N», ¿no es así? Hum… Si os comprendo palabra por palabra, estos inmundos asesinatos han sido por encargo.


  —Sí, yo llego también a esta conclusión.


  —¿De quién? ¿De quién vos calláis la identidad con tanto cuidado que creo haberla adivinado? Prosigamos con las adivinanzas, que me entretienen mucho. Su nombre empieza por una «E», ¿no es exacto?


  —¿Quién, si no? Sin embargo, aunque se confirmara su repugnante responsabilidad, vos no podríais prenderlo directamente. Os destrozaría, Venelle.


  Una risa suave se escapó de la garganta del verdugo:


  —¿Lo creéis así? ¿Por qué iba a destrozarme? Nadie escapa de entre mis garras. Además, yo conozco sus rasgos y él ignora los míos, al no haber visto de mí más que una máscara de cuero, con ocasión de ciertas ejecuciones a las que se dignó asistir.


  —Por favor —insistió Tisans—. Ya estoy bastante avergonzado por haberos mentido conscientemente. El hecho de que a mí me hayan utilizado no redime en absoluto mi falta.


  —Como os plazca —concedió el verdugo, encogiéndose de hombros.


  Sin embargo, el vicebaile de Mortagne estaba seguro de que, si se presentare la ocasión, si llegare a estar seguro de su culpabilidad, el ejecutor iría contra Adelin d’Estrevers.


  —¿Venelle? ¿Pensáis… que nos deshagamos cuanto antes del monstruo que tortura, viola y mata?


  —Por supuesto. Para encontrar un trozo de queso mohoso, basta con seguir la pista a la rata.


  —Siendo la rata…


  —¡Callad!… Dejadme un poco de mi magia —ironizó Hardouin.


  —Como os plazca. El… poder colosal a quien revelé vuestra implicación pide que pongáis vuestro precio. Yo he señalado que vuestra fortuna os ponía al abrigo de necesidades, sin extenderme más. Pero él ha insistido. Yo creo que pagar lo tranquiliza.


  —¿Teme estar en deuda? Que no se inquiete. Yo tengo hecha una promesa a un niño martirizado. Vuestro poder colosal no me debe nada porque no le sirvo a él. Hasta la vista, mess… Tisans. La caza a ultranza[282] comienza.


  Capítulo XLI


  Nogent-le-Rotrou, noviembre de 1305


  El médico Antoine Méchaud parecía a la vez feliz y sorprendido cuando descubrió la presencia de Hardouin cadet-Venelle en su pequeña sala de espera. De todos modos, percibió rápidamente una especie de metamorfosis en el verdugo.


  —Me parecéis… tirante. Tenso como un arco.


  —Feliz y justa imagen. Espero que madame Blanche esté perfectamente —trató Hardouin de desviar la conversación, sonriendo.


  —Sí, sí, muchas gracias.


  Cadet-Venelle sacó una cuartilla de papel de su jubón y la desplegó. Había hecho allí un croquis de Nogent-le-Rotrou, rodeada por sus ríos: el Huisne, los Viennes, el Ronne, el Jambette, con el castillo Saint-Jean en su centro. Unas cruces indicaban la iglesia Saint-Laurent, la abadía Saint-Denis, la iglesia Notre-Dame del pantano, la colegiata Saint-Jean y la capilla Saint-Jacques de l’Aumône.


  —Messire médico, ¿recordáis con precisión los lugares en los que fueron encontrados los cuerpecitos?


  No todos, al menos, no los primeros.


  La uña del médico recorrió la hoja, deteniéndose a veces:


  —Aquí, al final de la calle Porte-Rivière… Ahí, en la esquina de la calle de las Poteries; aquí, al final de la calle de los Bouchers…


  En cada ocasión, Hardouin agujereaba ligeramente la hoja con la punta acerada de su daga.


  Cuando el médico se interrumpió, habiendo señalado el lugar del descubrimiento del último pequeño muerto, una especie de enjambre de pequeños agujeros se había formado en la hoja que Hardouin volvió a plegar con cuidado. Un enjambre tan regular que resultaba sorprendente.


  —¿Qué vais a hacer, messire Venelle?


  Una mirada cual abismo gris lo recorrió. Con voz suave y amable, el verdugo le respondió:


  —Disuadir al asesino de que prosiga. ¿No es lo que todo el mundo desea?


  —¿Vais a… en fin… o, más bien, a entregarlo a la justicia?


  —Vos me adjudicáis unas intenciones horribles —fingió protestar Messire de Mortagne—. Y además… ¿y si él representara la justicia?


  —¿Guy de Trais? —murmuró el médico dirigiendo una mirada enloquecida a su alrededor.


  —¿Quién sabe? Él u otro, o incluso los dos… ¿Qué importancia tiene? ¿No habéis señalado… en la hoja…?


  —La nubecilla de agujeros de daga, indicando los lugares en los que fueron depositados los cuerpos martirizados, rodea el palacete particular del baile, respecto del cual han circulado oscuros rumores —concedió, lamentándolo, el viejo médico.


  —¡Qué magnífica cosa el sentido de observación de los médicos! —bromeó el maître de Haute Justice, despidiéndose.
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  Recorrió lo que ahora llamaba el «barrio del enjambre», situado entre el barrio Saint-Jean y el Bourg-le-Comte. Contempló la imponente mansión oficial de Guy de Trais, que respiraba opulencia, por no decir lujo. Por la cancela del alto porche, que atravesaba una disuasoria muralla, admiró los jardines con senderos flanqueados por bojes recortados, los macizos de flores, el césped tan regular por cuya simetría y su encantador verdor tenía que velar un ejército de criados. De Trais se daba una buena vida. Un palacete mucho más modesto, un poco más alejado en la calle, le llamó la atención. Una nube de artesanos se afanaba en reconstruirlo, consolidarlo y agrandarlo. Él se acercó a un albañil al que reconoció por su gran delantal y sus manguitos[283] de espeso cuero flavo.


  —¡Bella obra! Da gusto ver que se arregla así un elegante edificio.


  —Sí. ¡Pero aquí hay tarea para dos años bien cumplidos! Entre la carpintería y la albañilería hay trabajo de sobra.


  —Un rico comerciante, supongo.


  —No… Un hombre del baile que ha obtenido una buena herencia. Hay quienes han nacido de pie. ¡No me pasará eso a mí!


  —¡Cierto! Pero, al menos, emplea su dinero con buen fin, aunque no le haya costado ganarlo —bromeó Hardouin, sin necesitar más precisiones.
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  ¿Qué buscar a continuación, la rata o el trozo de queso mohoso? Divertido por esta nueva adivinanza, Hardouin cadet-Venelle entró en la primera posada en la que vio el rótulo. No era un gato ni una rata. Salió de inmediato, dirigiendo un pequeño signo de excusa al tabernero que se precipitaba presuroso hacia su único cliente. Callejeó un poco hasta que encontró el camino de la calle de las Poupardiéres, a fin de comer en paz en la Hase Guindée y dormir un poco. Solo el destino, su confidencial destino, sabía si la próxima noche la pasaría en blanco o durmiendo.


  Se quedó tumbado en su habitación después de su frugal comida, dejando vagar el espíritu, pasando de un pensamiento, de un recuerdo a otro, sin aparente continuidad. El rostro, la mirada de Marie de Salvin, antes de que le cortaran los cabellos, antes de que la revistieran con el sayal del sufrimiento, se interponía sin cesar, hasta el punto de que se hubiera podido creer que la conocía de toda la vida. Ella se mezclaba en su memoria como si poseyera todas las claves. Él estaba a la vez feliz, agradecido y tan trastornado que la invitaba a ocupar todos los recovecos de su alma y a no abandonarlos nunca más. Una oración apenas consciente daba vueltas sin cesar en su cabeza: «No me dejéis. Os lo suplico, madame, no me dejéis nunca».


  Capítulo XLII


  Nogent-le-Rotrou, noviembre de 1305


  Dormitó intermitentemente. Cuando se levantó, poco antes de vísperas, se sentía vivo y dispuesto. Impaciente, incluso. Se lavó la cara y los brazos en su mesa de aseo y bajó. La posadera se afanaba en vestir las mesas, poniendo cucharas y vasos para sus clientes de la cena.


  —Maîtresse Hase. No me contéis esta noche entre vuestros fieles. Estoy invitado.


  —Buena velada, messire Venelle. ¡Cuidado con el Bourg-Neuf por la noche, si os llevan allí! Quien dice comerciantes, dice bolsas llenas, y canallas atraídos como moscas a la miel. Coged una linterna. Las sombras son propicias para los bribones.


  —Iré con cuidado. Muchas gracias.
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  La noche se había echado cuando salió, blandiendo la lámpara de aceite prestada por la posadera. Un viento feroz barría las calles desiertas. A veces, una silueta de mendigo encogida, arrebujada en sus harapos, arrinconada bajo un porche o el tejadillo de una tienda, le recordaba que la noche solo era relajante para quienes podían abrigarse entre paredes, bajo un techo. Los otros morían pronto. Algunos mataban con la esperanza de sobrevivir un poco más.


  Subió hacia el enjambre, la nube de agujeros de daga. Pasó de largo frente a la magnífica mansión del baile, cuyas vidrieras relumbraban por las luces, para llegar hasta el bello caparazón de vivienda que los artesanos habían abandonado por la noche.


  Un heredero providencial. Un hombre del baile, Hardouin no había tenido necesidad de preguntar su nombre al albañil, figurándose su identidad. Las ventanas abiertas, como ojos ciegos, las paredes sostenidas por puntales le recordaban un gran navío fantasma. Observó, sin embargo, que una mitad de la planta baja estaba cerrada, con los postigos echados.


  Hardouin cadet-Venelle contuvo una carcajada. El destino. Tras una mirada furtiva para asegurarse de que ningún transeúnte que se retirara tarde lo observara, abrió la inestable empalizada que cerraba la obra y se internó en el jardín invadido de malas hierbas secas y escombros. El postigo solo se resistió unos segundos a la hoja de su daga. Saltó al interior de la estancia.


  Reinaba un frío húmedo. Un vago olor ligeramente agrio de humedad y de cenizas flotaba en el ambiente. Aunque daba una luz escasa, su linterna le permitió hacer un rápido inventario de la estancia, de bastante buena factura. Sin duda, había servido de cocina en la época de sus antiguos propietarios, a juzgar por la enorme chimenea cuyo hogar vomitaba cenizas, y por el fregadero excavado en la piedra, bajo una de las ventanas.


  La pieza parecía alojar a alguien en la actualidad. Un hombre. Hardouin cadet-Venelle se acercó a un colchón apoyado en una pared. Palpó la calidad de los cobertores y de las sábanas de lino. No era un vagabundo. Distinguió un montón de ropas colocadas encima de una especie de tajadera de cocina y las examinó. «¡Vaya: seda, estambre de lana y lanilla fina morena! ¡Nada de droguete[284]!». El ocupante del lugar no se privaba de nada. Una herencia importante, ciertamente.


  Levantó el colchón, registró un armario cojo al fondo del cual estaban amontonadas otras ropas, usadas y mucho menos lujosas. Las anteriores a la presunta herencia, sin duda. Nada muy interesante, si no fuese la repentina e intrigante fortuna. Un poco contrariado, Hardouin cadet-Venelle se acercó a la chimenea. Contempló la abundancia de cenizas, pensando que no solo provenían de madera consumida. Unas cenizas lisas, de un color gris muy pálido, como las que producía el papel quemado. ¡No! Como las que producía el lino con el que se fabricaba el papel. Las removió con la punta de su daga. Del gris surgió un pedazo de tela blanca y marrón rojizo. Lo examinó; lo invadió una calma irreal: un pedazo de camisa, un puño lamido por las llamas y manchado de sangre seca.
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  Cadet-Venelle se irguió. Su corazón latía tan lentamente, tan pausadamente que temió por un instante que se detuviera. Espiró, con la boca abierta, materializándose su aliento en frágil vaho. Un escalofrío hizo que le temblaran los hombros. De frío, sin duda, porque no sentía nada más, ni sorpresa, ni odio, ni exaltación, ni esperanza.


  De repente, una caricia de aire tibio en su nuca. Marie. Marie de Salvin estaba allí, con él. Volvió vivamente la cabeza, esperando percibir el contorno de su fantasma[285].


  —El fin está próximo, madame. Porque vos me conducís aquí, estoy seguro. ¿Por él? ¿Por estos niños martirizados? ¿Por otra cosa?


  El espeso silencio de la noche acogió su murmullo casi suplicante.
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  Permaneció allí, perdido, con su mirada dedicándose a perforar las sombras de la estancia, tratando de discernir la de Marie de Salvin. Una zona un poco más clara se recortaba sobre la pared del fondo de la pieza y lo alertó. Se acercó. ¡Qué extraño, estrecho y alto revestimiento de artesonado! Lo estudió con la ayuda de su linterna y descubrió una muesca a la altura de la estatura de un hombre. Deslizó la punta de los dedos y tiró de lo que resultó ser una especie de portezuela.


  Un tramo de escalones de piedra se sumía en un abismo oscuro. Olfateó el aire que de allí provenía: fresco pero seco. Bajó con precaución, contando cinco escalones, tan limpios y desprovistos de polvo o de humedades que debían de limpiarlos con regularidad. Una sombra en el muro: una antorcha resinosa. Una pesada puerta de madera reforzada con travesaños de acero detuvo su descenso.


  Una puerta defendida por una compleja cerradura digna de una caja fuerte de notario. Hardouin comprendió adónde llevaba: hacia una de esas largas cuevas trogloditas excavadas por los habitantes durante la construcción del castillo Saint-Jean, con la esperanza de guarecerse entre los altos muros de la fortaleza en caso de ataque enemigo. Pero el castillo estaba erigido sobre una loma tan alta, la pendiente era tan empinada y los diferentes señores de Nogent tan preocupados por la perspectiva de que estos túneles excavados en la roca pudieran conducir hacia ellos a los invasores que su continuación había sido prohibida y los más avanzados habían sido tapiados.


  «Robusta cerradura para unas botellas de vino», pensó cadet-Venelle antes de dejar la casa como una sombra.


  Capítulo XLIII


  Nogent-le-Rotrou, noviembre de 1305


  Cadet-Venelle visitó las posadas diseminadas por el barrio, entrando, saliendo, dejándose llevar sin resistencia, sin decidir. Era como si fuese un niño pequeño al que una madre apresurada llevara de la mano, que respondiera «sí, sí» a la sempiterna pregunta: «¿adónde vamos?».


  El animado ambiente que reinaba en el Merle Barbilleur lo animó a sentarse a una mesa. Hablaban fuerte y se intercambiaban bromas de un lado a otro. Sin embargo, no se decía ninguna obscenidad y las mujeres, sin duda pequeñas comerciantes o esposas de artesanos, parecían estar a gusto. Ninguna bronca ni borrachos bravucones a la vista. Ciertamente, no se escuchaban poesías ni romances corteses, pero la atmósfera era agradable y más bien sencilla, aunque ruidosa.
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  Maître Merle y maîtresse Merlette se movían con celeridad y sencillez, pasando de mesa en mesa, llenando los vasos, llevando platos de empanadillas de hojaldre, buñuelos de tuétano o mistembecs[286].


  Un cliente, bien vestido, pero cuyo excelente atuendo parecía sentarle tan bien como un delantal a una vaca, parecía merecer especialmente su atención y su respeto. Hardouin, que lo veía de perfil, lo examinó detenidamente. Se trataba de un hombre de apenas cuarenta años, robusto, bastante largo de torso y más bien corto de miembros inferiores, conforme a lo que podía juzgar. Su rostro grueso, rojizo de piel, de nariz prominente, frente un poco huidiza, estaba coronado por una masa de cabello castaño oscuro. Hardouin siguió la línea de su cuello de toro, que parecía colocada en bloque sobre unos hombros musculosos. Una fuerza de la naturaleza, sin ningún género de duda.


  Maîtresse Merlette, a quien su buen sentido comercial le exigía mantener un humor alegre entre sus clientes, le suplicó riendo:


  —¡Oh, messire Desprès!, por favor, habladnos de nuevo de esta herencia que os cae del cielo para recompensaros justamente por todas vuestras bondades en nuestra villa.


  ¿Messire[287]? ¡Demonios! El hombre de Guy de Trais había ascendido de grado desde que se había hecho rico. Hardouin sonrió. Estaba seguro de que la hermosa casa alrededor de la cual se afanaban tantos artesanos pertenecía al primer teniente del baile de Nogent, el que había colgado a un mendigo. Por error, decían.


  Se hizo silencio, pues el dinero milagroso estimulaba los sueños más locos.


  —¡Oh!, se me pegó la lengua al paladar de la sorpresa. ¡Pensad! Un tío mío, que yo creía necesitado hasta el punto de que le hacía llevar cestos de víveres… y he aquí que fallece y nos damos cuenta de que era rico como un obispo… ¡perdón! Yo era su único descendiente vivo. Y esa es la historia. ¡Venga, una ronda a la buena compaña!


  Un guirigay de agradecimientos saludó esta sana y generosa decisión.


  Hardouin aceptó de buen grado la jarra gratuita que maître Merle le puso delante. Solo degustó un vaso, vigilando al primer teniente con el rabillo del ojo, haciendo que se partía de risa con las bromas que circulaban por la sala. Sólida carcasa la del animal del teniente, pues se tragó tres jarras en menos de una hora. Al fin se levantó, diciendo a la concurrencia con voz pastosa:


  —¡A las buenas noches! Voy a reunirme con mi cama, confitado en el buen vino de maîtresse Merlette. ¡Bah, eso conserva!


  Todos se rieron y hubo algunos aplausos. Después de todo, él no reparaba en gastos.
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  Hardouin tardó unos minutos en salir a su vez, sin que ninguno de los clientes, ya bien bebidos, se percatara de ello.


  Levantó el rostro al cielo y cerró los párpados de felicidad ante la siembra de estrellas que punteaban la noche de un negro de tinta. La luna creciente irradiaba, aura amarilla y confidencial, como si ella solo quisiera dirigirse a él.


  Subió la calle con paso lento, en dirección a la casa fantasma.


  Cuando llegó ante el postigo que había vuelto a cerrar poco antes, le llegó un olor fuerte y acre de orina. Maurice Desprès había debido de aliviar su vesícula llena antes de entrar. Buena cosa.


  Hardouin rodeó la casa para que nadie se percatara de su presencia mientras esperaba. Se anunciaba el destrozo. La palabra, tan precisa, le hizo reír. Depositó la linterna a sus pies.


  Un potente ronquido de borrachera lo tranquilizó mientras entreabría los batientes de los postigos. Tan silencioso como un gato, se deslizó de nuevo al interior de la estancia, esperando unos instantes a que sus retinas se adaptaran a la penumbra, solo atenuada por el resplandor vacilante de una lamparilla de aceite que permitía volver a encender el fuego por la mañana.


  Con los brazos en cruz y la boca abierta, Maurice Desprès yacía sobre el colchón. Solo se había quitado el calzón y Hardouin contempló sus pantorrillas, flacuchas para un hombre de su corpulencia, cubiertas por largos pelos lacios.


  Hardouin solo dudó unos instantes. Desprès era menos grande, pero más pesado que él y tendría dificultades para cargar con él. Era inútil darse más trabajo.


  Recogió el calzón del hombre abandonado en el suelo y lo enrolló con gesto rápido alrededor de su cuello, en torniquete. El primer teniente parpadeó antes de abrir los ojos por completo.


  Trató de incorporarse de golpe, pero la rodilla del ejecutor se apoyó con violencia en su esternón mientras él tiraba con un gesto brusco de la ligadura improvisada. Un estertor.


  —¡Chitón, amigo!, no te quiero hacer ningún mal. Solo tu dinero que exhibes en las tabernas y que puedes compartir con un pobre bribón como yo —mintió Hardouin—. Por desgracia, la pequeña visita que he hecho aquí no me ha permitido encontrarlo, a causa de una pesada puerta bien cerrada que vas a tener el placer de abrirme para que vea lo que disimulas con tanto cuidado.


  —¡Vete a hacer…! —balbució el teniente, inmediatamente interrumpido por una nueva tensión del calzón que lo estrangulaba y lo amordazaba a partes iguales.


  —¡Oh, no!… nada de palabras feas entre nosotros —dijo Hardouin con mimo fingido, llevando la punta de su daga al pesado mentón del hombre—. ¡Vamos, sé amable y levántate! ¡Ah, ah!, ¿pero qué veo colgando alrededor de tu cuello? ¿Una medalla piadosa?


  El delgado triángulo de metal mortal de la hoja descendió y levantó el lazo de cuero negro. Una llave remolineaba en el extremo.


  —¡Arriba, arriba! —insistió el ejecutor—. Yo me lleno los bolsillos y te dejo con tus sueños.


  Ante la mirada, a la vez aterrorizada y asesina del otro, Hardouin comprendió que había acertado. El hombre emitió una especie de gruñido, moviendo la cabeza en señal de negación.


  —Poseo numerosas virtudes, pero la paciencia no está entre ellas —murmuró cadet-Venelle.


  La daga se hundió brutalmente medio pulgar en la grasa del cuello de toro, arrancando un aullido ahogado a Desprès. Un hilo de sangre roja oscura se deslizó.


  —¿Qué prefieres: yo te hago pupa y me apropio de la llave o te dignas hacerme los honores de la visita? Como ladrón que se respeta, yo te desplumo y no me vuelves a ver. Escoge, pero hazlo rápido. Poco me importa lo que disimules con tanta severidad si no puedo convertirlo en dinero.


  Un nuevo movimiento de negación. Hardouin apretó aún más la ligadura y la punta de su arma se hundió lentamente en el hombro izquierdo del primer teniente, girándola para hacer el mayor daño posible. Este último intentó rugir, pero el calzón lo ahogaba. Abrió la boca de par en par, como un pez fuera del agua. El sudor inundaba su rostro cuadrado, a pesar del frío que reinaba en la estancia.


  —Tu cara toma un feo color azul —comentó cadet-Venelle en un tono un poco preocupado—. Vas a perecer asfixiado. ¡Date prisa, hombre! Solo tengo un buen cliente al que visitar esta noche.


  La última frase pareció decidir a Maurice Desprès, que asintió con una leve inclinación de cabeza. Hardouin relajó un poco la tensión del calzón.


  —No lo olvides —le advirtió el verdugo poniendo su hoja sobre el grueso cuello—. Nada de gestos bruscos, ahora que sé dónde está la llave… un falso movimiento puede producirse muy rápidamente. Pero no quiero hacerte ningún mal. Recoge, pues, la linterna; tú encenderás la antorcha que he visto antes.


  Alerta, dispuesto a herir a Desprès al menor gesto amenazante de este, Hardouin lo empujó hacia los escalones de piedra.


  Capítulo XLIV


  Nogent-le-Rotrou, noviembre de 1305


  El primer teniente temblaba cuando rozó la antorcha de resina con la llama de la lamparilla de aceite; después hizo girar la llave suspendida de su cuello en la cerradura. La pesada puerta de roble se entreabrió.


  —Avanza alumbrando sobre tus pasos —ordenó Hardouin en el mismo tono llano y educado.


  Su mirada repasó el largo túnel, bastante estrecho, excavado en la loma rocosa sobre la que estaba erigido el castillo Saint-Jean. Sin volverse, sin perder al otro de vista, empujó el batiente de madera con el pie, liberando a su presa. El calzón cayó sobre el suelo irregular.


  Maurice Desprès jadeó, forzando la entrada de aire a sus martirizados pulmones. Balbució:


  —¡No hay nada! El dinero no está aquí. No nací hace dos días. ¡Está en casa del notario! ¡Sálvate antes de que te transforme la cara en paté de cabeza de jabalí!


  —¡Oh!, pero sí, sí que hay. ¿Qué es esto? —preguntó Hardouin señalando un montón de andrajos con la punta de su daga.


  —Nada. Harapos. Tengo que quemarlos. Eso hierve de parásitos.


  —Andrajos de niños.


  —Sí, ¿y qué? —replicó el otro, que se había recuperado y parecía mucho menos impresionado, al tener la ventaja del peso—. No hay nada para un bribón de tu calaña.


  —Error. Está todo. ¿Por qué no alumbrar con esta antorcha allí, encima de esta sombra que me recuerda una mesa? —pidió Hardouin, señalando con un movimiento de la barbilla el fondo de la cueva.


  —¡Pírate, hombre, antes de que se me revuelva la bilis! —bramó Desprès.


  —¡Alumbra! —exigió el verdugo en tono áspero.
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  Vio el deseo del asesino inscribirse en los ojos del otro. En una fracción de segundo, el camino que le había enseñado su padre se desplegó ante él. Se sumió en este otro sí mismo. Un lugar que no existía, pero en el que los aullidos, las agonías de los seres no penetraban.


  Vio a Desprès abalanzarse hacia él, con la cabeza baja. Un salto, una pirueta. Y su hoja se hundió de manera muy precisa, muy brutal entre la segunda y la tercera vértebras lumbares. El teniente se quedó plantado, presentándole la espalda. Trató de darse la vuelta para volver a la carga y se derrumbó cuan largo era sobre el costado, gimiendo.


  En dos zancadas, Hardouin se acercó a cerrar la gruesa puerta; después explicó:


  —¡Al fin solos! Nadie nos oirá. Ese es, por lo demás, el objeto de este lugar, ¿no es así? Y feliz porque hayas meado antes. Eso evitará que me riegues las botas.


  Desprès trataba de arrastrarse por el suelo, ayudándose de los codos. Cadet-Venelle continuó, en el mismo tono suave:


  —No deberías haberte obstinado, sino alumbrar a mi orden. Por eso tus miembros inferiores están paralizados. Para toda la vida. Habría podido apuntar más alto y transformarte en larva, pero no me gustan los excesos. Sobre todo, no tengo prisa.
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  Se inclinó hacia el montón de ropa usada hasta la trama, mugrienta, fétida. En efecto, harapos de pequeños paupérrimos. Encendió a continuación la segunda llama de la linterna. Una luz amarillenta y vacilante inundó una mesa de madera oscurecida de sangre seca que había chorreado sobre la roca excavada del suelo, dejando pequeños charcos negruzcos.


  Ni furor, ni odio, ni deseo de venganza. Hardouin caminaba por la vía que le enseñara su padre. Su oficio comenzaba. Ojo por ojo, diente por diente, sexo por sexo.


  En la parte baja de uno de los muros abovedados, levantó una gran piedra y se acercó a Maurice Desprès.


  —Empezaremos por los dientes —anunció, distante—. Poco importa que cierres la boca. Rompiste los dientes del último niño. En realidad, yo soy el justicia de Mortagne, el verdugo. Tú serás atormentado y muerto por haber atormentado y matado a pequeños inocentes. Muchos. Por eso, tus tormentos durarán mucho tiempo.


  —No… no… yo los maté antes… Ellos no vieron nada… no sintieron nada… Yo les hundí el cráneo, ¡a todos! —gritó Desprès.


  —Por desgracia, solo tengo tu palabra. ¿Quién te pagó? Esa hermosa herencia, este dinero maldito, ¿quién te lo ha dado…?


  —No… no…


  La piedra cayó sobre el rostro sudoroso y percutió con toda violencia sobre la boca. Un aullido. Hilos de sangre salían de sus labios.


  —¿Quién? —insistió con amabilidad Hardouin, levantando de nuevo la piedra.


  —El gran… el gran baile… de espada… Ade… Adelin d’Estrevers —formuló con pena el primer teniente, mientras unas frágiles bolas de sangre se formaban en las comisuras de los labios.


  —Guy de Trais no ha tenido nada que ver en esta monstruosa historia…


  —No… Tenía que aumentarme el sueldo… Yo se lo pedí muchas veces… pero se guarda el dinero que puede rascar…


  —Claro. Tu resentimiento bien valía trece niños sacrificados —ironizó Hardouin.


  Con voz neutra, manifestó a continuación:


  —Maurice Desprès, tengo la obligación de quitarte la vida después de los tormentos. No te pido perdón, porque tú no eres mi hermano en Jesucristo. Te dejo unos instantes para encomendar tu alma a Dios, si, en todo caso, Él se digna a recibirla.


  Unos instantes.


  La piedra se abatió de nuevo sobre el rostro ensangrentado.


  Capítulo XLV


  Nogent-le-Rotrou, noviembre de 1305


  Hardouin cadet-Venelle acababa de desayunar, solo, en la sala de la Hase Guindée. Lo que había tenido lugar en el curso de la noche en la cueva troglodita de la casa no tenía ninguna importancia. Un hombre había aullado mucho, suplicado en el mismo lugar en el que había matado, violado, castrado a muchos niños por codicia y sin sombra de remordimientos. Hardouin esperaba haber extraído la verdad, entre dos estertores, y que la inconsciencia de los niños, golpeados violentamente en la cabeza, hubiera precedido al resto. Sin duda, encontrarían lo que quedaba del asesino, tras las operaciones del verdugo y el paso de las ratas que no dejarían de alimentarse con la carne culpable. Ojo por ojo. Diente por diente. Golpe por golpe.


  Como de costumbre, el maestro de altas obras ya casi había olvidado los rasgos de quien acababa de atormentar y de matar. En cambio, se acordaba perfectamente de un hombre grande de helada mirada azul. El hombre que había empujado a unos niños a una pesadilla real: Adelin d’Estrevers. Poco importaban las órdenes o los ruegos de Arnaud de Tisans. El verdugo no se descubría ni ante el rey. No existía y, por tanto, no tenía que obedecer ni arrodillarse. Por debajo de todo y por encima de todo. Con Dios como único juez y amo. Embriagadora soledad.
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  Atraída por el guirigay, poco habitual en este día y a esta hora, que provenía de la calle, maîtresse Hase, carcomida de curiosidad, le había rogado que la perdonase y había salido afuera para ver qué pasaba.


  Él terminó sus huevos revueltos con morcilla de sangre y vació hasta el final su jarra de infusión. Se levantaba cuando la posadera entró en tromba en la sala, con el semblante presa de una viva emoción.


  —¡Dios del cielo, messire Venelle! ¡Ah, qué conmoción! Venid, pero reuníos conmigo fuera… Una noticia así… Una locura… Seguro, eso es de lo que no se ve… Por favor, por favor, seguidme… —exigió ella tendiéndole la mano, como lo hubiera hecho con un niño recalcitrante.


  Aun sin tener ninguna gana de mezclarse con la muchedumbre evocada por la posadera, Hardouin obedeció, visto que maîtresse Hase parecía deseosa de que la siguiera.


  Subieron a paso ligero la calle de las Poupardiéres y se unieron a una barrera humana que insultaba, en la que las bromas o los comentarios se intercambiaban de una parte a otra. Una especie de excitación malsana, de espera desagradable se percibía en las cabezas vueltas hacia la izquierda, en las espaldas pegadas, en las exclamaciones que estallaban. Hardouin atrapó al vuelo algunos retazos de frase:


  «Un envenenamiento… que quería matar a su propio hijo… y de muy alta alcurnia… Escoria… Una buena docena de muertes en su activo a lo que parece… ¡Oh!, sin duda un secuaz satánico… A muerte… sin piedad… Monstruo…».
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  El golpeteo de los zuecos sobre los adoquines de la calzada. Dos caballeros montados en robustos rocines aparecieron, la gente de armas del baile de Nogent-le-Rotrou. Llevaban tras ellos a un inculpado, pero los caballos y la masa no le permitieron a Hardouin distinguir su silueta.


  Unos abucheos furiosos, asesinos, se elevaron, llovían las injurias. El eco de las piedras lanzadas contra el preso que retumbaban en el suelo. Hardouin, a quien ese género de espectáculo no llamaba la atención ni le interesaba, estaba a punto de dar la vuelta y volver a la posada. De repente, un grito de mujer. Un grito sorprendido, doloroso.


  Una onda glacial recorrió el espíritu de Hardouin, que empujó sin miramientos a quienes le impedían la visión, ganándose algunos gruñidos, algunas amenazas que su mirada gris acero hicieron callar rápidamente.


  Los caballeros avanzaban. La muchedumbre recordaba una mar picada, presta a lanzarse sobre el encadenado al que arrastraban. Incapaz de pensar, Hardouin distinguió el bajo de su túnica y de su gabán detrás de las patas de los caballos, y después una larga cabellera ondulada de color de trigo maduro se adivinaba tras la curva de una grupa. Antes incluso de descubrir el rostro de la acusada a la que llevaban a una mazmorra del castillo Saint-Jean, el corazón de cadet-Venelle se embaló hasta el punto de hacerle sentirse mal.


  Un aullido salió de su garganta sin siquiera tener conciencia de ello:


  —¡Marie! ¿Marie de Salvin?


  La mujer con las muñecas encadenadas, llevada por uno de los hombres de armas, volvió la cabeza hacia él, tropezando, mirándolo con esta mirada inmensa con la que él vivía, dormía desde hacía semanas, una mirada azul marino con los párpados estirados en forma de almendra. Un hilillo de sangre rojo vivo se deslizaba desde su sien, alcanzada por una piedra.


  Hardouin sintió que sus piernas se le doblaban y un vértigo lo desequilibró. Un abismo oscuro, su espíritu no era más que un abismo insondable. ¿Cuántos segundos permaneció así, sordo a los gritos del populacho, mudo, incapaz de un pensamiento coherente? No habría sabido decirlo. Cuando emergió de esta especie de inconsciencia despierta, la masa se dispersaba. Marie y los caballeros habían desaparecido y maîtresse Hase le daba golpecitos en la mano con expresión inquieta:


  —¿Messire? ¿Messire Venelle? Por favor… ¿Os encontráis bien?


  Él movió la cabeza en señal de negación y consiguió articular:


  —¿Sabéis quién es esta mujer?


  —La joven baronesa de Vigonrin, ¡una infame envenenadora que no consiguió empujar a la muerte a su hijo!
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  Las palabras de la mendiga daban vueltas en la cabeza de Hardouin, aquella desagradable vieja con la que se había cruzado en varias ocasiones.


  «Tú crees y te equivocas. Tú no lo sabes, pero encontrarás lo que no buscas».


  La mano de Dios, el destino, una suerte increíble, una prueba, todo a la vez. Una fuerza incomprensible acababa de abrirle una nueva puerta, una puerta cuya existencia jamás habría supuesto.


  Acababa de reencontrar a Marie, más allá de la muerte. La muerte, la que él le había infligido, acababa de liberar a Marie. Nunca más la dejaría marchar.


  Apartándose sin decir palabra de maîtresse Hase, estupefacta, se encaminó hacia la posada para recoger sus cosas.


  Capítulo XLVI


  Ciudadela del Louvre, París, noviembre de 1305


  La alarma sucedió a la sorpresa de monseigneur Carlos de Valois cuando messire de Nogaret se hizo anunciar, no en su sala de estudios, sino en sus aposentos privados, después de la cena, entrada ya la noche.


  De una cortesía puramente formal, sus relaciones podían resumirse, en realidad, en una constante desconfianza. Valois no ignoraba que exasperaba a Nogaret el austero, tan tacaño con los dineros del Estado como con los suyos. ¡Pero, bah, él era el hermano del rey! Además, tenía en su haber algunos éxitos militares destacados, algunos desastres también, especialmente después de haberse creado una reputación de vil saqueador en Sicilia, hasta el punto de verse obligado a regresar al reino de Francia con el rabo entre las piernas[288]. ¡No tenía utilidad alguna insistir en recuerdos enojosos! En cualquier caso, monseigneur de Valois desconfiaba del triste ratón, desconfianza que sabía recíproca. A pesar de su poca agilidad política, no ignoraba que Nogaret sería un adversario temible, llegado el caso. Por eso, sin comprender los pormenores de todos los asuntos, todas las conspiraciones que el consejero de su hermano tenía entre manos, hacía gala con él de una extrema prudencia y, sobre todo, de una afabilidad que no sentía en absoluto.


  Inmediatamente, exigió al ordenanza que hiciera llevar sin dilación una colación, acompañada de un vaso de buen vino.
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  Recibió con una forzada jovialidad a su tardío visitante, estrechándole las dos manos con fingida cordialidad.


  —¡Qué alegría y qué sorpresa veros por aquí, messire de Nogaret!


  —La alegría y el honor son míos, monseigneur.


  —Sentémonos, por favor. Sé lo precioso que es vuestro tiempo y no ignoro que lo tendréis calculado con la máxima precisión. No dudo, pues, de la importancia de vuestra visita.


  Guillaume de Nogaret le agradeció vagamente esta entrada en materia, que le ahorraba artificios de cortesía antes de ir al grano. Esperó que un sirviente depositara ante ellos dos vasos con el borde de plata y un plato de pastas de almendra, de membrillo y de manzana antes de sentarse en una de las sillas que le indicaba el hermano del rey, menos alta de patas que aquella en la que este último tomó asiento. Antes de que Nogaret hubiese podido pronunciar una frase, Valois ya había tragado dos pastas de fruta y bebido la mitad de su vaso de vino. Nogaret, a quien esta voracidad asqueaba un poco, como el fasto dispendioso de la gran antecámara sembrada de gruesas alfombras de admirable factura, tapices de motivos silvestres de una deslumbrante finura de punto, permaneció hierático, con una vaga sonrisa de circunstancias flotando en sus labios.


  —Ante todo, monseigneur, tened la seguridad de que el deceso prematuro del abuelo político de vuestra hija Isabel me ha conmocionado de corazón. ¡Qué trágica muerte!


  —En efecto, dos días he estado trastornado en mi interior…


  «Si te atiborraras menos, tu interior estaría tan tranquilo como el mío», pensó messire de Nogaret, inclinando la cabeza con aire de conmiseración, evitando imaginar a un Valois precipitándose hacia su excusado, para no dejarse llevar por la hilaridad.


  —… ¡Bah! Dios toma lo que le corresponde cuando bien le parece.


  —¡Qué palabras más apropiadas! Y, entonces, Arturo, suegro de vuestra bien amada hija…


  —Recibirá la corona ducal de Bretaña.


  —Solo falta que Isabel, futura duquesa, os ofrezca un magnífico varón —avanzó Nogaret.


  Valois se puso aún más en alerta. Su repentina tensión no escapó al consejero.


  —Heredero que ella nos dará pronto. Ni siquiera tiene catorce años —subrayó el hermano del rey.


  —Cierto. Se dice que está un poco indispuesta y debilitada —insinuó Nogaret.


  —¡Demonios! ¿Quién ha tenido la impertinencia de divulgar este rumor? Mi hija es de buena y robusta constitución. Quizá el deceso prematuro de su abuelo político la haya afectado, pero os puedo certificar que tendrá abundante progenie[289].


  —¡Oh!, no lo dudo de ninguna manera. Mi corazón sangraría si el ducado de Bretaña no volviera, por matrimonio, a la familia de Valois, que tanto ha hecho por su paz. Teniendo en cuenta… teniendo en cuenta que, indirectamente, Juan II habría podido tener sus más y sus menos con nuestro bien amado soberano.


  Un parpadeo nervioso indicó a Nogaret la incomodidad que sentía el hermano del rey, que vació de un trago el vaso que acababa de servirse y se comió dos pastas de fruta. En un tono que trataba de endurecerse y de mantenerse ligero, preguntó:


  —¿Sus más y sus menos?


  —Sí, un espantoso asunto de asesinatos de niños en el señorío de Nogent-le-Rotrou, del duque de Bretaña. Muy felizmente, uno de los… grandes oídos…


  —¿Uno de vuestros espías? —le cortó Valois en tono acerbo.


  —¡Qué término más feo, monseigneur! Me hace mucha falta emplear a un buen número de informadores para prestar el mejor servicio al rey, vuestro hermano —susurró Guillaume de Nogaret—. En pocas palabras, uno de estos grandes oídos me ha tranquilizado plenamente: el odioso asesino fue amablemente muerto… en fin, «amablemente» es un abuso del lenguaje. Su agonía fue larga y espantosa, como merecía… Con toda seguridad, habló.
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  Monseigneur de Valois lo contempló con mirada desafiante, buscando el significado de su última alusión. Nogaret acababa de obtener lo que había venido a buscar: la certeza de que el hermano del rey no había encargado ni siquiera promovido esos infames asesinatos.


  Sin duda, había aprovechado la ocasión de utilizar a las víctimas para desestabilizar a Juan II en su señorío, que constituía un enclave detestable, pero muy próspero, en medio de sus tierras del Perche y de la comarca de Alençon. Sin duda, había contado con el descontento popular, transmitido por la madre abadesa de Clairets, madame Constance de Gausbert, amiga de su esposa y prima hermana del papa. Un poderoso estímulo para Felipe el Hermoso, que no habría dudado en apartar a Juan de Bretaña del señorío de Nogent con el fin de reponer a su hermano. Después de todo, Juan II apreciaba demasiado la benevolencia del rey con respecto a él para provocar su ira plantándole cara y habría cedido a cambio de compensaciones. Valois había utilizado una estratagema, después de todo, muy habitual.


  En el fondo, Nogaret lo admitía, a pesar de su prevención contra Carlos, la convicción de que este último no había caído en tan vil asunto lo aliviaba. En cuanto al resto, a sus incesantes cálculos a fin de enriquecerse o de colmatar[290] la hemorragia profusa de sus dineros, messire de Nogaret estaba empeñado en no relajar nunca su vigilancia. A pesar de los alarmantes informes relativos a la fecundidad de la joven Isabel, sin duda, su padre, Carlos, esperaba verla acceder pronto a la corona ducal al lado de su esposo. Los informes que Nogaret había obtenido, pagándolos muy caros a una de las parteras[291] que rodeaban a la muchacha. Si Isabel llegara a tener un hijo, Nogent-le-Rotrou caería más o menos en el área de influencia de Valois desde ese momento. Entre él y el mencionado señorío solo quedaba Arturo II, suegro de su hija.


  El asunto se daba por zanjado, en consecuencia. Una docena de pequeños vagabundos habían sido masacrados para nada. ¿Qué importancia podía tener? Ninguna. De todos modos, messire de Nogaret no iba a perder una ocasión de perturbar la digestión de Carlos de Valois, dándole a entender que acababa de hacerse con otro secreto que podría perjudicarle algún día, llegado el caso. Además, la impía arrogancia de Adelin d’Estrevers encendía a Nogaret de asco y de fría rabia. Un bribón que había usurpado el lugar de Dios, masacrando a sus corderos por codicia, indiferencia y para complacer a monseigneur de Valois. El condenado tenía que pagar.
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  —Terciopelo es este vino —comentó messire de Nogaret, dejando su vaso después de un pequeño trago—. Monseigneur, os confieso mi apuro. ¿Qué es una docena de pequeños vagabundos, me replicaréis vos, teniendo en cuenta que la mayoría acabarían de todos modos muertos de hambre, de enfermedad o de un mal golpe en un callejón? Sin embargo, el largo oído que me ha facilitado tan preciado informe ha… ¿cómo decirlo?, evocado una mano poderosa detrás de esta oscura historia. Parece que el verdadero asesino no era un simple maldito degenerado.


  Valois tragó con esfuerzo y preguntó:


  —¿De verdad?


  —Sí. Parece que fuera… estimulado y remunerado por estas espantosas muertes.


  —¿Y sabéis…?


  —No. Ciertamente, podría acabar descubriendo su identidad a fin de entregarlo a la justicia real, pero muchos asuntos de Francia ocupan el menor de mis minutos.


  —Mucho más urgentes —aprobó monseigneur de Valois, cada vez más incómodo, porque acababa de comprender que estos asesinatos, que tan bien le venían, no habían sido en absoluto fortuitos.


  Una oleada de aprensión lo invadió cuando percibió, al fin, todas las implicaciones de la indirecta de Nogaret. ¡Maldito Adelin d’Estrevers! ¡Bandido, bribón, maldito! Teniendo en cuenta que hablaría, ante la pregunta, inventaría incluso que no dejaría de pedir explicaciones a Nogaret. Era cierto que Carlos había pedido a su gran baile de espada que encontrara o creara desde cero un buen pretexto para acorralar a Guy de Trais, es decir, a Juan II de Bretaña, a fin de recuperar la opulenta Nogent-le-Rotrou. ¡Pero nunca, jamás de los jamases, había supuesto que su hombre organizaría las torturas y los asesinatos de niños! La sospecha no se le había ocurrido cuando fueron descubiertos los primeros cadáveres, aunque la noticia le venía muy bien. ¡Buen Cordero de Dios! ¿Acaso lo juzgaría Dios cómplice de semejante monstruosidad? ¡Ah, no! Tenía que repararlo, pedir humilde perdón a su Creador por una terrible falta que él no había cometido, pero que nunca hubiera existido sin él.


  ¿Y Arnaud de Tisans, cuya ayuda había requerido Estrevers? ¿Qué hacer con este? ¿Y qué sabía del asunto? ¿Y el tal maître de Haute Justice de Mortagne? Un sudor de temor perló la frente del hermano del rey. Como si hubiera leído sus pensamientos, messire de Nogaret, que conocía el alma de los hombres y, en especial, la de los poderosos tan bien como la palma de su mano, declaró:


  —Os confieso que esta historia estaba muy embrollada, hasta el punto de que no me extraña nada que vos no hayáis tenido idea de ella —dijo astutamente el consejero—. Por eso, mi gran oído hubiera sido incapaz de ver claro sin la sagacidad del ejecutor de altas obras de Mortagne, un tal… ¿cómo se llama? Poco importa. En pocas palabras, el justicia de Mortagne. Por desgracia, el hombre, aunque agudo y pugnaz, no pudo descubrir la identidad muy misteriosa del promotor. Únicamente la del asesino que ha rendido su alma al diablo, como ya os he dicho.


  El suspiro de alivio del hermano del rey fue perceptible. Nogaret reprimió una sonrisa. El tal cadet-Venelle le había ayudado sin exigir contrapartida. Nogaret le envió su agradecimiento, sin dudar de la respuesta.
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  Aquella noche le gustó Carlos de Valois; su inhabitual afecto debía mucho al hecho de que él lo había manipulado sin dificultad y llevado adonde quería. Un problema felizmente solucionado, al menos le quedaría en su interior. Repentinamente de buen humor, decidió ofrecer un presente al hermano del rey, teniendo en cuenta que la estabilidad del ducado de Bretaña y su inclinación hacia Francia eran cruciales. Levantándose a fin de despedirse, declaró con voz un poco afligida:


  —Monseigneur, no ignoráis que os tengo en gran estima. ¡Bah! ¿Qué son algunas diferencias relativas a monedillas de nada?


  «Decenas de millares de libras sacadas de un Tesoro exangüe», rectificó para sí Nogaret, antes de proseguir:


  —¡Vos conocéis mis gustos por las cuentas minuciosas! A veces lo deploro, os lo confieso. Sea como sea, hay… rumores… que se escapan de gentes de vuestro servicio, relativos especialmente a la buena salud de mujer de vuestra querida hija —mintió—. Podrían hacerse enojosas deducciones aprisa y corriendo. ¡Imaginaos… una repudiación! El inglés movería de inmediato sus peones. Se me rompería de pena el corazón si el ducado de Bretaña no volviera al preciado regazo de los Valois. Os deseo buenas noches, como vuestro respetuoso servidor.
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  Carlos de Valois fulminaba: «¡Chappe, Émile Chappe, vil serpiente de la que desconfiaba desde hace algún tiempo!».


  «Buen golpe», pensó messire de Nogaret, inclinándose ante el hermano del rey. Chappe pertenecía a la raza de los traidores que quieren causar buena impresión. Nogaret nunca había confiado en él, aunque le hubiera servido bien; no cabía la menor duda de que el joven secretario se volvería contra él si le hicieran una proposición más lucrativa y honorífica. El previsible e iracundo Carlos pensaría que el buen Émile había hablado acerca de la fertilidad de su hija, salvando al mismo tiempo a la partera a la que se refiriera Guillaume de Nogaret. Un buen golpe, ciertamente. Y bien barato.


  Capítulo XLVII


  París, noviembre de 1305


  Bastante satisfecho de cómo habían discurrido las cosas, Émile Chappe salió silbando de la gran torre del Louvre. Una noche oscura atenuaba las siluetas de las casas y caía una desagradable llovizna glacial. Pero nada podía alterar su buen humor. Su existencia se anunciaba radiante al lado de messire de Nogaret. ¿Quizá tendría algún día el insigne honor de acercarse al rey? Se estremecía de avidez ante esta perspectiva. ¡Ah, qué magnífico y próspero futuro se le ofrecía por fin!


  Subió hacia la puerta Saint-Honoré con paso alegre. Una silueta surgió del porche de una casa. Inmediatamente alerta, Émile acarició la empuñadura de su daga del cinturón. Alguien rompió a reír con una risa ligera:


  —¡Hola, querido! Es cierto que tu bolsa me interesa, pero imagino medios más amables de obtener una parte —dijo, con una sonora carcajada, una joven encantadora, de largos cabellos negros rizados.


  Ella parecía sana, de hermosa piel y aliento fresco, en pocas palabras, sin esas enfermedades venéreas que desfiguraban a veces a las putillas de las calles o de las mancebías. Además, ella era de lengua bastante elegante. No era una pupila[292] de baja estofa.


  —No sé si estoy de humor —repuso él mientras ella se le acercaba sonriendo.


  —¿Humor? Pero el buen humor de los hombres es mi arte.


  —¿Cuánto?


  —¿Para ti? ¡Oh, nada o casi nada! Tu vida, ¿qué otra cosa?
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  Émile Chappe no comprendió nada. Un dolor espantoso explotó en su pecho, en el costado izquierdo. Él bajó la cabeza, preguntándose vagamente qué era ese mango de cuero negro que sobresalía de su gabán. Aspiró el aire, que se le negaba, abriendo la boca de par en par. Una oleada tibia, dulzona y metálica le inundó la garganta. Derramó su sangre derrumbándose sobre los empapados adoquines. Procuró agarrar con la mano el bajo de la túnica roja de la chica que saltó a un lado. Trató de maldecirla. Su brazo volvió a caer. Él farfulló:


  —¿Quién… quién…?


  —¿Qué importa? Un buen pagador. ¿Qué más se puede pedir?


  Estaba ya muerto cuando la chica sacó el machete de sus carnes y secó la hoja sangrante en el gabán de él. Dirigió una mirada indiferente a los grandes ojos abiertos que iban haciéndose opacos, a la cara empapada de lluvia, y desapareció en la noche.


  Capítulo XLVIII


  Alrededores de Malètable, noviembre de 1305


  El caballo bayo de Adelin d’Estrevers huyó galopando por la calle principal de Malètable, con el cuello manchado de la espuma del esfuerzo y con la mirada ida, como si le pisaran los talones todos los demonios del Infierno. Tres hombres tuvieron que unir sus fuerzas para inmovilizarlo por las riendas y apaciguarlo.


  A pesar del poco entusiasmo de los aldeanos, que no deseaban mezclarse en un asunto relativo al siniestro gran baile de espada, el cura del pueblo, que temía que messire d’Estrevers hubiese sido derribado de su montura y estuviese herido, decidió o, más bien, exigió llevar a cabo una batida por los bosques y campos vecinos. Consiguió convencer a un puñado de hombres, por lo menos reacios, con la excelente razón de que se corría el riesgo de que el gran baile de espada hiciera recaer su ira en todo el pueblo si no se le prestaba ayuda.


  Descubrieron los restos mortales de Adelin d’Estrevers, apuñalado y degollado, a un cuarto de legua de la aldea, tirados en medio de un camino forestal. Su bolsa y sus botas, así como su espada y sus anillos, sin olvidar su manto doble de cebellina[293], habían desaparecido. Rápidamente se concluyó que había tenido un lamentable encuentro con los salteadores de caminos.


  Para alivio de todos, salvo quizá del cura que, molesto, recitó algunas oraciones, ofendido:


  —¡Oh, qué mala muerte! Ciertamente, no era en absoluto agradable, descanse en paz, pero morir así…


  Después de todo, ¡se trataba de un hombre de Dios!


  BREVE ANEXO HISTÓRICO


  ABADÍA FEMENINA DE CLAIRETS: en el actual departamento del Orne (Francia). Situada al borde del bosque de Clairets, en el territorio de la parroquia de Masle, su construcción, decidida por carta en julio de 1204 por Geoffroy (Godofredo) III[294], conde del Perche, y su esposa, Mathilde de Brunswick[295], hermana del emperador Otón IV, duró siete años, terminándose en 1212[296]. Su dedicación fue firmada también por un comendador templario, Guillaume d’Arville, del que no se sabe gran cosa. La abadía estaba reservada a las monjas de la Orden del Císter, las monjas bernardas, que tenían derecho de alta, media y baja justicias.


  BONIFACIO VIII (Benedetto Gaetani): hacia 1235-1303. Cardenal y legado en Francia, fue elegido papa con el nombre de Bonifacio VIII. Fue virulento defensor de la teocracia pontificia, que se oponía al derecho moderno del estado. Fue, igualmente, autor de leyes contra las mujeres y sospechoso, sin que existan pruebas de ello, de practicar la brujería y la alquimia con el fin de conservar su poder. La hostilidad manifiesta contra Felipe el Hermoso comenzó en 1296. La escalada no se debilitó ni siquiera después de su muerte, pues Francia trató de que se abriese un proceso contra su memoria.


  VERDUGO: en contra de lo que pudiera creerse, los verdugos de oficio no han existido siempre. Antes se las «arreglaban» designando a un individuo que tenía que ejecutar las sentencias (el señor, el juez o, a veces incluso, el casado más reciente o el último llegado a la población, etc.). Dado que todo el mundo podía ser llamado para que prestara sus servicios, que se trataba de un cometido ocasional, quienes fueran encargados de ello no se veían condenados al ostracismo, como ocurrió más tarde. Fue en el siglo XIII, o quizá incluso en el XII, cuando se encomendó a una sola persona la aplicación de todas las sentencias.


  Lo menos que se puede decir es que reina la incertidumbre acerca del encuadramiento de este oficio, y ello hasta la Revolución, más o menos. Por otra parte, esa misma incertidumbre reina en cuanto al origen del término francés bourreau («verdugo»). Algunos dicen que se deriva del señor Richard Borel, que había obtenido su feudo en 1261, quedando a su cargo el ahorcamiento de los ladrones de las esquinas. Otra etimología hace remontar el término a la profesión de bourrelier («guarnicionero»), que ejercían conjuntamente numerosos verdugos, así como la de boucher («carnicero»).


  Sin duda, hay que ver en parte en esta falta de claridad el hecho de que esta profesión estuviese tan deshonrada que nadie quisiera oír hablar de ella. Lo que, en cambio, es cierto es su condición de parias, detestados por la sociedad, aunque fuesen indispensables, sobre todo a causa del considerable número de ejecuciones y de torturas insufribles, pero también porque evitaban a los buenos cristianos mancharse las manos de sangre. No es fácil de comprender por qué podían ser tratados con esta dureza, este desprecio, hasta el punto de que estuvieran excluidos de las poblaciones hasta el siglo XVIII, salvo los que residieran en la plaza del patíbulo. Tenían prohibidos los espectáculos, sus hijos no podían tratarse con los otros, ni siquiera en la escuela, se negaban a servirles en las posadas y lo más frecuente era que tuviesen que llevar una pieza de tejido sobre su ropa, marca infamante destinada a señalarlos frente a los demás. Eran «no ciudadanos» y hubo que esperar hasta 1789 y a la intervención del conde de Clermont-Tonnerre para que empezase a considerárselos parte de la sociedad. Esta intervención tenía por objeto lograr la elegibilidad de los judíos, los protestantes y los comediantes. Monsieur de Clermont-Tonnerre deseaba que se añadiese a los ejecutores.


  En la Edad Media, era el único cargo no honorífico. A pesar del hecho de que no existiera una auténtica organización de su profesión y los candidatos fueran muy raros, los verdugos se beneficiaban de privilegios que permitían a algunos de ellos enriquecerse considerablemente, aunque sus «intervenciones» estuviesen escasamente remuneradas. Igualmente, a causa de su rareza. A menudo se reclutaba a condenados a muerte, a cambio de la gracia. Dado que solo podían casarse entre ellos, su cargo se hizo, en la práctica, hereditario, al no poder salir ningún miembro de la familia del círculo vicioso. Así, el cargo de verdugo pasaba de padre a hijo. Se crearon auténticas dinastías de ejecutores, como los Jouënne en Normandía. Es interesante señalar que, aunque estaban excluidos de todo, la mayor parte de ellos sabían leer y escribir perfectamente, algo poco habitual en la población general.


  Existieron verdaderas bourrelles («mujeres verdugo»), como lo atestigua una ordenanza de san Luis, aunque el nombre se atribuyese igualmente a las esposas de los verdugos. Su tarea consistía en pegar y azotar a las mujeres condenadas. A mediados del siglo XVIII, hubo un tal monsieur Henri, verdugo de Lyon, que resultó ser una mujer, Marguerite le Pestour. Fue encarcelada después de haber ejercido durante más de dos años en la ciudad. Liberada con bastante rapidez, se casó. Confesó que «ejecutaba con placer a las personas de su sexo, pero con mucha pena a las que no lo eran».


  CARLOS DE VALOIS (1270-1325): único hermano de padre y madre de Felipe el Hermoso*. El rey le manifestó durante toda su vida un afecto un poco ciego y le confió misiones que estaban por encima de las posibilidades políticas y diplomáticas de este excelente jefe militar. Carlos de Valois, padre, hijo, hermano, cuñado, tío y yerno de reyes y de reinas, soñó toda su vida con una corona que nunca consiguió. En 1303, recibió de su hermano los condados de Alençon y del Perche en propiedad, convirtiéndose en Carlos I de Alençon. Aunque percibía grandes cantidades de dinero de los señores, del rey, de sus tierras y se endeudaba con la Orden del Temple, Carlos de Valois siempre corrió tras el dinero, gastando sin tasa, hasta labrarse una reputación de saqueador en Sicilia. Cuando fue suprimida la Orden del Temple, parece que había afirmado que esta última le debía dinero y que Felipe el Hermoso le concedió un noveno de los bienes de los templarios, una suma colosal. Sin embargo, Carlos de Valois fue, sin duda, quien llegó a convencer al rey, su hermano, de que abandonara su deseo de llevar a cabo un proceso póstumo contra la memoria del papa Bonifacio VIII.


  Parece que Carlos I de Valois no estuvo en absoluto implicado en los asuntos de sus tierras del Perche, dejando actuar al gran baile, rodeado de sus lugartenientes y de los altos funcionarios de justicia o de finanzas, por intermedio de una asamblea en la que se sentaban igualmente el vizconde del Perche, representando la castellanía de Mortagne, y el vizconde de Bellême, representando las de Bellême, de La Perrière y de Ceton, que solo tenían funciones de menor importancia, sin olvidar a los dignatarios eclesiásticos. La castellanía de Nogent-le-Rotrou no formaba parte de esta propiedad, habiendo sido donada como compensación a uno de los descendientes del conde de Rotrou cuando se extinguió la línea directa.


  CLEMENTE V, BERNARD DE GOT (hacia 1270-1314): fue primero canónigo y consejero del rey de Inglaterra. Sus reales cualidades de diplomático le permitieron no enfadarse con Felipe el Hermoso* durante la guerra franco-inglesa. En 1299 se convirtió en arzobispo de Burdeos, sucediendo en 1305 a Benedicto XI* y adoptando el nombre de Clemente V. Parece seguro que Felipe el Hermoso hizo mucho a favor de la elección de Bernard de Got para ocupar la Santa Sede. Temiendo verse enfrentado a la situación italiana, que conocía mal, Clemente V se instaló en Aviñón en 1309. Contemporizó con Felipe el Hermoso en los dos grandes asuntos que los oponían: el proceso contra la memoria de Bonifacio VIII y la supresión de la Orden del Temple. Consiguió apaciguar la hostilidad del soberano en el primer caso y se las arregló para circunscribir el segundo. Clemente V es conocido por su prodigalidad con su familia, incluso lejana. Gastó sin medida los dineros de la Iglesia para hacer construir en su lugar de nacimiento (Villandraut) un castillo suntuoso que fue terminado en seis años, un tiempo récord en aquella época, prueba de los medios puestos a disposición de la obra.


  GUILLAUME DE NOGARET (nacido hacia 1270 y muerto en 1313): este doctor en Derecho Civil enseñó en Montpellier, ingresando en el consejo de Felipe el Hermoso* en 1295. Sus responsabilidades se ampliaron rápidamente. Participó, de manera más o menos oculta al principio, en los grandes asuntos religiosos que agitaban a Francia. A continuación, Nogaret salió de las sombras y desempeñó un papel determinante en el asunto de los templarios* y en la lucha del rey contra Bonifacio VIII. Nogaret era un hombre de vasta inteligencia y de una fe inquebrantable. Su objetivo era salvar a la vez Francia y la Iglesia. Se convirtió en canciller del rey, para ser apartado a continuación en beneficio de Enguerran de Marigny, antes de recuperar el sello en 1311. Parece que monsieur de Nogaret fue un hombre austero y probo, a pesar de que sus funciones le habrían permitido amasar una notable fortuna.


  ISABEL DE VALOIS (1292-1309): hija del primer matrimonio de Carlos de Valois con Margarita de Anjou. Su padre la casó a la edad de cinco años con el nieto de Juan II de Bretaña, con el fin de sellar la paz entre Francia y el ducado de Bretaña. Falleció doce años más tarde, sin haber tenido descendencia. Su esposo, Juan III, que se convirtió en duque de Bretaña en 1312, contrajo matrimonio otras dos veces, sin haber conseguido dejar un heredero.


  JUAN II DE BRETAÑA Y EL DUCADO (1239-16 de noviembre de 1305): hijo de Juan I el Rojo y de Blanca de Navarra, casado con Beatriz de Inglaterra y, por tanto, cuñado de Eduardo I de Inglaterra, se convirtió en duque de Bretaña en 1286. Su abuelo, Pedro I Mauclerc, había acrecentado considerablemente el número de territorios sometidos a su dominio. El hijo de Mauclerc, Juan I el Rojo, padre de Juan II, prosiguió esta expansión. Más retorcido que su padre, Juan I halagó tanto a los ingleses como a los franceses con el fin de preservar su ducado, por el que hizo mucho en los planos político, administrativo, financiero y militar. Su hijo, Juan II, no tenía su categoría ni la de su padre, y pronto se encontró en la órbita de Felipe el Hermoso. Prudente, piadoso y buen administrador, dejó, sin embargo, la Bretaña muy saneada. Murió el 16 de noviembre de 1305, aplastado por la caída de un muro en Lyon, cuando tiraba de la mula del papa Clemente V, tras la consagración de este. Le sucedió su hijo Arturo. Su nieto Juan (futuro Juan III) contrajo matrimonio con Isabel de Valois a fin de sellar la paz entre Bretaña y Francia.


  ORDEN DEL TEMPLE: creada en Jerusalén, hacia 1118, por el caballero Hugo de Payens y algunos otros caballeros de Champaña y de Borgoña. Fue organizada definitivamente por el concilio de Troyes en 1128, estando inspirada su regla —es decir redactada[297]— por san Bernardo. La orden estaba dirigida por el gran maestre[298], cuya autoridad estaba respaldada por los dignatarios. Las posesiones de la orden eran considerables (3.450 castillos, fortalezas y casas en 1257). Con su sistema de transferencia de dinero hasta en Tierra Santa, la orden se convirtió, en el siglo XIII, en uno de los principales banqueros de la cristiandad.


  Tras la caída de Acre —que, en el fondo, le fue fatal—, el Temple se replegó, sobre todo en Occidente. La opinión pública terminó por considerar a sus miembros como aprovechados y perezosos. Diversas expresiones de la época dan testimonio de ello. Así, on allait au Temple[299] cuando el destino era el burdel. Cuando Jacques de Molay, gran maestre, rechazó la fusión de su orden con la del Hospital, los templarios fueron detenidos el 12 de octubre de 1307. Siguieron las investigaciones, las confesiones (en el caso de Jacques de Molay, ciertos historiadores piensan que no fueron obtenidas bajo tortura), las retractaciones. Los investigadores, versados en el arte de la retórica, no tuvieron grandes problemas para obtener declaraciones incriminatorias de templarios que, en buen número, eran campesinos o pequeños señores. Por ejemplo, algunos no percibieron la diferencia religiosa crucial entre «idolatrar» y «venerar»[300] siendo, sin duda, acusados de idolatría.


  Clemente V, que temía a Felipe el Hermoso por otros motivos, como el proceso póstumo que exigía el soberano contra la memoria de Bonifacio VIII, decretó la supresión de la orden el 22 de marzo de 1312. Jacques de Molay reiteró sus confesiones y fue enviado a la hoguera, con otros, el 18 de marzo de 1314. Algunos templarios lograron huir a tiempo, sobre todo en Inglaterra y en Escocia.


  Parece cierto que las investigaciones sobre los templarios, el embargo de sus bienes y su redistribución a los hospitalarios costaron mucho dinero a Felipe el Hermoso, gastos que no le rindieron beneficios, prueba de que los móviles del soberano eran ante todo políticos, hasta el punto de que la Orden del Hospital, tan rica como la del Temple, no fue molestada.


  FELIPE IV EL HERMOSO (1268-1314): hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de Aragón. Tuvo tres hijos de Juana de Navarra, los futuros reyes: Luis X el Obstinado, Felipe V el Largo y Carlos IV el Hermoso, así como una hija, Isabel, casada con Eduardo II de Inglaterra. Felipe era valiente, un excelente jefe militar. Era igualmente conocido por ser inflexible y duro y no soportar la contradicción. Dicho esto, escuchaba a sus consejeros, a veces demasiado, sobre todo cuando eran recomendados por su esposa.


  La historia retendrá de él, sobre todo, su papel fundamental en el asunto de los templarios*, pero Felipe el Hermoso fue ante todo un rey reformador, uno de cuyos objetivos era sacudirse las injerencias pontificias en la política del reino.


  GLOSARIO


  Los oficios litúrgicos


  Se trata de indicaciones aproximadas, pues las horas de los oficios variaban con las estaciones y, por tanto, con el ciclo día-noche.


  Además de la misa —aunque esta no formara parte de él en sentido estricto—, el oficio divino, constituido en el siglo VI por la regla de san Benito, comprende varios oficios cotidianos. Regulaban el ritmo de la jornada. Así, los monjes y las monjas no podían cenar antes de que cayera la noche, es decir, tenían que hacerlo después de vísperas.


  —Maitines: entre las 2:30 y las 3:00.


  —Laudes: antes del alba, entre 5:00 y 6:00.


  —Prima: hacia las 7:30, primer oficio de la jornada, inmediatamente después de la salida del sol y antes de la misa.


  —Tercia: hacia las 9:00.


  —Sexta: hacia el mediodía.


  —Nona: entre 14:00 y 15:00.


  —Vísperas: al final de la tarde, entre 16:30 y 17:00, a la puesta del sol.


  —Completas: después de vísperas, último oficio de la noche, entre 18:00 y 20:00.


  Se añadía una oración de «nocturnos», hacia las 22:00[301].


  Medidas de longitud


  La traducción a medidas actuales es difícil. De hecho, variaban según las regiones.


  —Lieue (legua): equivale a unos 4 kilómetros.


  —Toise (toesa): de longitud variable, según las regiones: de 1,20 metros en París a 0,70 metros en Arrás [en el Paso de Calais].


  —Pied (pie): equivalía a unos 34-35 centímetros.


  —Pouce (pulgada): alrededor de 2,5-2,7 centímetros.


  Monedas


  ¡Un auténtico rompecabezas! Diferían según los reinos y las regiones. Además, podrían valorarse, o no, en relación con su peso en oro o en plata y sobrevalorarse o devaluarse.


  —Livre (libra): unidad de cuenta. Una libra valía 20 sous o 240 deniers (denarios) de plata, o también 2 petits royaux (pequeños reales) de oro (moneda real bajo Felipe el Hermoso).


  —Petit royal (pequeño real): equivalente a 14 deniers tournois.


  —Denier tournoi (denario de Tour): debía reemplazar progresivamente el denier parisis (denario de París) de la capital. Doce deniers tournois representaban un sou.
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    ANDREA H. JAPP seudónimo de Lionelle Nugon-Baudon, nacida el 17 de septiembre 1957 en París, es una escritora francesa de novelas de detectives. Es doctora en bioquímica, toxicóloga de profesión, y reconocida investigadora. Es considerada como la «Reina del crimen» francés.


    Como autora, ha publicado numerosas novelas, colecciones de historias cortas y guiones para películas de televisión y los cómics. A partir de 2004 tradujo también algunas novelas de Patricia Cornwell. Sus traducciones son en su mayoría bajo el seudónimo de Helen Narbona.


    En 1991 ganó el Festival de Cognac con su obra La Bostonienne.


    Para saber más sobre su obra, ver la página sobre ella en la web de su editorial francesa, Calman-Lèvy.

  


  Notas


  
    [1] Cadet, que no es apellido, indica que es el segundo de los hermanos, en este caso, hijos del verdugo Venelle, antecesor de Hardouin. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Vicebaile, vicebailío o vicesenescal. En la época, representante de la autoridad real y funcionario de espada, que ejercía funciones judiciales y administrativas, y entendía en primera instancia de todos los casos civiles y penales de su circunscripción o vicebailiaje, a excepción de los casos reales (lesa majestad, falsificación de moneda, herejía, alteración del orden público…), en dependencia del baile. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Representante de la autoridad real y funcionario de espada, que ejercía funciones judiciales y administrativas de máxima categoría sobre extensos dominios pertenecientes a diversos señores feudales. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Baile, bailío o senescal. En la época, representante de la autoridad real y funcionario de espada, que ejercía funciones judiciales y administrativas, y entendía en segunda instancia de todos los casos civiles y penales de su bailiaje o circunscripción, así como de determinados casos reales, y que encabezaba la nobleza de su bailiaje. (N. del T.). <<

  


  
    [5] La ciudad se llamaba por entonces Mortaigne. El origen de este nombre podría ser Comitis Mauritaniae, un campamento permanente de una unidad mora del Ejército romano, aunque esta hipótesis sea discutida. En cambio, la presencia merovingia está atestiguada desde el siglo V. Mortagne fue a continuación un fuerte, cuyo cometido era frenar las invasiones normandas. Posteriormente, los condes de Rotrou, notables políticos, se movieron entre el ducado de Normandía y el reino de Francia, hasta la alianza de Rotrou III con Enrique I Beauclerc, rey de Inglaterra y duque de Normandía. En 1226, cuando se extinguió el linaje de Rotrou, Mortagne y el condado de Perche fueron incorporados a la corona de Francia. <<

  


  
    [6] Los condes del Perche y de Alençon estaban sometidos al control de un gran baile de espada, ayudado por un baile (o teniente) de toga corta. Las castellanías, como la de Mortagne, eran, en general, vicebailiajes. <<

  


  
    [7] El duelo judicial formaba parte de la ordalía o juicio de Dios. Se idearon diversas pruebas físicas a fin de determinar la culpabilidad o la inocencia de los acusados: hierro al rojo, inmersión en agua helada, etc. Quien salía indemne era juzgado inocente. La ordalía dejó de utilizarse en el siglo XI por haber sido condenada en el IV concilio de Letrán en 1215. Sin embargo, el último duelo judicial tuvo lugar en 1386, bajo el reinado de Carlos IV. En cambio, los duelos de honor persistieron hasta el siglo XX. <<

  


  
    [8] El representante más eminente del rey en los condados del Perche y de Alençon. <<

  


  
    [9] Abreviatura de «elevado linaje». <<

  


  
    [10] En la Edad Media, la violación, incluso de las prostitutas, estaba castigada con la muerte. Aun así, ¡había que probarla! <<

  


  
    [11] Que se bate a menudo a espada. <<

  


  
    [12] Terminaba con la muerte de uno de los dos contendientes. <<

  


  
    [13] En el original: épée à feuille, literalmente: «espada de hoja». Se trata de una espada pesada a dos manos, de hoja delgada y larga, de origen francés, reservada para las decapitaciones. Traducimos como «montante», término español reservado para las espadas pesadas a dos manos. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [14] Los condenados «privilegiados» hacían llamar a un verdugo de su elección, incluso de un reino extranjero, para su decapitación. Así, Ana Bolena requirió los oficios de un verdugo francés. <<

  


  
    [15] Vestido o túnica larga. Podría traducirse como «túnica», pero, al tratarse de una prenda nombrada con un término del francés antiguo, optamos por mantener la palabra original. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [16] Camisón que se llevaba sobre el cuerpo y bajo los vestidos o por la noche. Podría traducirse como «camisón» o «combinación», pero, por las razones apuntadas en la nota anterior, optamos por mantener el término original. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [17] La finalidad de este tratamiento era, sin duda, que el vestido se inflamara más rápido. <<

  


  
    [18] Los verdugos llevaban una máscara que les cubría el rostro. Esta precaución está en contradicción con la obligación que tenían de llevar una pieza de tejido en la manga, indicando su cargo. Casta despreciada, no deseaban que se los reconociese. Además, así se evitaba que los parientes de los condenados los sobornaran. <<

  


  
    [19] Especie de chaleco atado al costado. <<

  


  
    [20] La palabra francesa es bourreau, o bourrel, de bourrer: maltratar. Nos ha dejado igualmente: bourrèlement: «sufrimiento torturante». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [21] Existía una meticulosa contabilidad de los emolumentos de los verdugos en función de las penas y suplicios infligidos. Estaban muy mal remunerados, por una «tarea» que nadie quería, prueba del desprecio que merecía su función. Véase el anexo. <<

  


  
    [22] En general, los verdugos tenían prohibido residir en la ciudad, excepto en la plaza de la picota en las más grandes. <<

  


  
    [23] Charles Sausson heredó en 1726 el cargo de verdugo de su padre cuando solo tenía siete años. <<

  


  
    [24] La cirugía, muy despreciada en la época, se confiaba a menudo a los barberos y más raramente a los verdugos, a los que se reconocía, sin duda con razón, buenos conocimientos de anatomía. Por raro que parezca, mientras que la medicina balbuceaba, la cirugía hizo notables progresos. Se reducían las fracturas, se trepanaba, se extirpaban los tumores, etc. <<

  


  
    [25] Contrariamente a lo que sucedió cuando los médicos se interesaron por las autopsias. Entonces, los verdugos vendieron, de forma discreta, los cadáveres de los condenados a muerte. <<

  


  
    [26] A menudo, se reclutaba a los verdugos entre los asesinos condenados a muerte, a cambio de su indulto. En efecto, este oficio tan despreciado, aunque temido, que sufría el ostracismo de todos, no suscitaba muchas candidaturas. <<

  


  
    [27] Moneda de muy poco valor. Del original francés: fretin, se deriva «menu fretin» («morralla», «de poca monta»). (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [28] Término de la jerga de los verdugos que, según las regiones, significaba: «verdugo ocasional» o «dinastía de verdugos de menos de un siglo». <<

  


  
    [29] Esposa del verdugo. Hubo mujeres verdugos, pero solo ejecutaban las sentencias a mujeres. <<

  


  
    [30] Se encuentra esta especie de negación psicológica en numerosos ejecutores, incluso modernos. <<

  


  
    [31] El verbo tourmenter («atormentar») era muy utilizado en la época. Significaba torturer («torturar»). <<

  


  
    [32] Seda muy tupida. <<

  


  
    [33] La frente muy alta era un criterio de belleza femenina en la Edad Media. Por eso, las damas recurrían a menudo a la depilación para prolongarla. <<

  


  
    [34] En 950. <<

  


  
    [35] El futuro san Luis (1214-1270). <<

  


  
    [36] A la muerte de Blanca de Castilla, en 1252, los bellemeses erigieron una cruz en el lugar en el que la soberana plantara su campo de batalla: la Croix Feue-Reine. La cruz se reemplazaba siempre que la amenazaba el deterioro debido al paso del tiempo. <<

  


  
    [37] Blanca y su hijo Luis estuvieron muy unidos. <<

  


  
    [38] Literalmente: «Mataperro». (N. del T.). <<

  


  
    [39] El verdugo tenía derecho a coger los productos sin pagarlos en los puestos de las tiendas que rodeaban la plaza de las ejecuciones, «tantos como le cupiesen en la mano». <<

  


  
    [40] El señorío de Bellême fue incorporado al dominio real en 1226. A continuación quedó unido a la propiedad del Perche, que obtuvo Carlos de Valois en 1303. <<

  


  
    [41] Envenenado. Se trataba del crimen de sangre más grave en esta época, en razón, sin duda, del disimulo y de la imposibilidad de protegerse. <<

  


  
    [42] Arcón montado sobre cuatro patas y cerrado con dos puertas, en cuyo interior había muchos cajones, algunos de los cuales secretos. <<

  


  
    [43] «Los ama y mata a muchos con dulzura». <<

  


  
    [44] El bâton («bastón»). Esta pieza, de color y forma variables según las regiones, representaba a menudo un bastón que simbolizaba la potencia. Permitía reconocer inmediatamente a los verdugos y hacerles sufrir constantes humillaciones. <<

  


  
    [45] Los verdugos detestaban este nombre, hasta el punto de luchar durante mucho tiempo para que se prohibiera, en favor de Maître de Haute Justice («Maestro de Alta Justicia») o exécuteur de Haute Justice («ejecutor de Alta Justicia»). Hubo leyes en este sentido, y quienes siguieran utilizando el término «bourreau» («verdugo») eran castigados con una multa. <<

  


  
    [46] Los miércoles, los viernes y las vísperas de festivos, sin olvidar la Cuaresma. <<

  


  
    [47] La palabra utilizada en el original es barbotes, que significa «lochas». La nota original aclara que se trata de ese pez de agua dulce cuya carne es muy fina. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [48] Por razones evidentes de riesgo de intoxicación, el pescado debía venderse en dos días, sin contar el transporte desde el lugar de la pesca. <<

  


  
    [49] Preparaciones medicinales en una base aceitosa. <<

  


  
    [50] En la Edad Media, la gente gustaba de los cosméticos y hacía gran uso de ellos, en especial de las pociones para «tener una bella voz». Sin duda, hay que ver ahí una tentativa para combatir los signos de un envejecimiento precoz, debido a las malas condiciones nutricionales. <<

  


  
    [51] O compadre. El término no era en absoluto peyorativo en la época. Designaba a la madrina (padrino) y, posteriormente, a una vecina (vecino) de trato agradable. <<

  


  
    [52] Las enfermedades que dejaban cicatrices cutáneas, como la viruela, y estaban en el ambiente, y las marcas de nacimiento, incluso los nevus, eran sospechosos en la época porque se veía en ellos la marca del diablo. <<

  


  
    [53] En la época, dama o mujer joven de clase alta. <<

  


  
    [54] Los verdugos tenían derecho a portar armas, como los nobles. <<

  


  
    [55] Un gremio muy rico y muy respetado que se incorporaría rápidamente a la burguesía. <<

  


  
    [56] Pequeña hoja triangular que se utilizaba para las sangrías e incisiones. <<

  


  
    [57] Toallas. En el original francés, la autora utiliza el término francés antiguo touailles y aclara en la nota que significa: torchons, linges, cuyo significado en castellano es: «trapos», «ropa blanca». En la traducción, hemos utilizado el término español antiguo hazalejas, cuyo significado es «toallas». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [58] La autora utiliza la expresión: mauvais heur, de la que se deriva el término actual malheur («desgracia»). Heur significa, según indica la autora en la nota: fortune, dans le sens de chance, es decir: «fortuna, en el sentido de suerte». Tratando de recoger el sentido del texto, hemos traducido como «hado», en el sentido de «encadenamiento fatal de los sucesos». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [59] Antiséptico muy utilizado. <<

  


  
    [60] Ciervo de alrededor de un año de edad. Denominado así a causa de las dos «dagas» (cuernos cortos) que lleva en la testa y que se caerán hacia los dos años y medio para dar lugar a las verdaderas astas. <<

  


  
    [61] Se acostumbraba a llamar a los posaderos por el nombre de su establecimiento. <<

  


  
    [62] Abadejo o bacalao, muy apreciado en la época, sin duda por su carne blanca. El Diccionario de la lengua castellana (Madrid: Real Académia Efpañóla, 1737) recoge esta entrada: «Pescado. Privativamente fe llama el bacalláo ù abadéjo, y fus efpécies. Lat. Afellus falitus». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [63] Buñuelos de queso recién fundido. Existía una versión sin queso para los días de abstinencia. <<

  


  
    [64] En el original figura navreur, sinónimo de affronteur, que, según el Dictionnaire du vieux langage françois (vol. I), p. 337, significa «afrentador», «el que perpetra una afrenta». Según el Tesoro de las dos lenguas española y francesa, de Caesar Oudin (Bruselas, 1660), navreur sería «heridor». La autora aclara en la nota que navrer significa: transpercer gravement («atravesar gravemente»). Optamos por traducir el término francés antiguo como «que atravesara». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [65] Como animales nobles, los caballos tenían nombre, igual que los perros. <<

  


  
    [66] Vino tinto, mezclado a veces con vino blanco, edulcorado con miel y perfumado con canela y jengibre. <<

  


  
    [67] Recordemos que las bragas son un invento relativamente reciente. En cambio, ya existían las vendas de lino para sostener los senos. <<

  


  
    [68] El término francés utilizado en el texto es: esconce («linterna flamenca» o «linterna sorda»). La autora señala que se trata de una pequeña linterna de madera o de metal en la que se introduce una lámpara de aceite o una vela para resguardarla de las corrientes de aire. La linterna flamenca permite también aumentar o disminuir la luminosidad moviendo una pantalla opaca que lleva incorporada. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [69] Por regla general, codornices marinadas en vino y caldo. A continuación, se las refreía con tocino y una mezcla de especias (jengibre, canela, clavo) y se las cocía a fuego lento en un poco de agraz o vino agrio. <<

  


  
    [70] Rebanada gruesa de pan duro utilizada como plato. Una vez utilizadas, se las daban, empapadas en jugos de carne, a los pobres o a los perros. <<

  


  
    [71] Postre a base de leche espesada con pan, realzada con miel y especias, en la que se cuecen frutas pasas hasta obtener una crema espesa. <<

  


  
    [72] El vidrio era muy caro en la época y los objetos que se hacían con él constituían lujos raros. <<

  


  
    [73] Primera estancia de una casa que da a la calle. <<

  


  
    [74] A diferencia del lobo, considerado glotón y salvaje, el zorro tenía fama de inteligente y agudo. <<

  


  
    [75] El término original es: manant. Significa «habitante, nacido en la villa» o «habitante de una casa solariega o señorial», ni burgués ni noble. En su origen, el término no tenía ningún matiz peyorativo. Por sus características, coincide con el «plebeyo». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [76] Campesinos o criados no libres que pertenecían a un señor, en realidad esclavos, un estatus bastante generalizado en la Edad Media. <<

  


  
    [77] Artesano que fabricaba los arneses, las sillas, las cinchas, etc. <<

  


  
    [78] En el original: ongle-bleu («uña azul»). Así se les conocía a los tintoreros que teñían las telas para los pañeros y merceros. El tinte azul les coloreaba las uñas. Era un oficio muy despreciado en la época. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [79] En el original: prennent l’escampe. Significa «retirarse, salir corriendo». Coincide exactamente con el significado de la expresión española. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [80] Provoca una diarrea profusa. Ni siquiera hoy existe tratamiento. <<

  


  
    [81] Recordemos que, aunque en la Edad Media no se conocían los microorganismos, se tenía la certeza del contagio, lo que explica las cuarentenas y las leproserías, por ejemplo. <<

  


  
    [82] En el original: maître des sols (literalmente: «maestro de suelos»). Se trata de una forma de aparcería, muy frecuente en el siglo XIV. El aparcero o mediero pagaba la mitad de la simiente, explotaba la tierra y recibía la mitad de la cosecha. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [83] El término original es Question. La nota de la autora dice: «Tortura». El Diccionario de la RAE, definiendo «cuestión de tormento», dice: «Averiguación, inquisición o pesquisa de la verdad, que se practicaba dando tormento al presunto culpable inconfeso». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [84] Particularmente monstruosa, esta tortura fue utilizada hasta 1780. Se colocaban unas tablas alrededor de las piernas o de los pies, que se amarraban firmemente. A continuación, se hundían unas cuñas a martillazos. <<

  


  
    [85] Se trataba de una «medida de clemencia». El juez indicaba al ejecutor que podía rematar al condenado después de cierto número de horas de tortura o estrangularlo, apuñalarlo discretamente antes de encender la hoguera, por ejemplo. <<

  


  
    [86] Un barón tenía derecho a unas horcas patibularias de cuatro columnas; un conde, de seis columnas. Las horcas patibularias del rey podían tener tantas columnas como deseara. <<

  


  
    [87] La Edad Media era una época relativamente limpia, a diferencia de otras épocas más recientes. La gente se lavaba y frecuentaba los baños públicos, a veces mixtos, que florecían en las ciudades. <<

  


  
    [88] Aunque púdica, la Edad Media no era mojigata. La desnudez, durante las ablaciones, por ejemplo, no escandalizaba en absoluto. <<

  


  
    [89] O árbol de las brujas (en francés), Juniperus oxycedrus. Tenía fama de cazar a las brujas y los malos espíritus, pero también era utilizado contra los insectos y los malos olores. <<

  


  
    [90] La declaración es completamente creíble en la época. Torturar, matar, cumpliendo órdenes, no era en absoluto un crimen. <<

  


  
    [91] De «muy bajo linaje». <<

  


  
    [92] Los suplicios no eran los mismos y en el caso de las mujeres eran relativamente menos espantosos. <<

  


  
    [93] Oficial que rompía los terrones de sal después de que el medidor hubiese precisado el peso. El triturador también podía intervenir en los puertos. <<

  


  
    [94] Criada a la que se encomendaban las tareas más penosas y las más sucias. <<

  


  
    [95] Azotar a fustazos o a bastonazos. <<

  


  
    [96] La expresión francesa es: Elle ne comprenait goutte. Como en castellano, significa: «no entendía nada». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [97] Charcutero. <<

  


  
    [98] Intermediario que vendía víveres. <<

  


  
    [99] En el texto, se utiliza la palabra cocufiage, muy antigua y derivado de «coucou», que ya utilizara Boccaccio. Hemos traducido por «cuernos», a sabiendas de que la expresión, en este sentido, data en castellano del siglo XV, por analogía con los gallos capones, a los que se les ponían los espolones en la cresta. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [100] Suicidas. El suicida no era una víctima, sino un asesino de sí mismo que había rechazado la idea de la misericordia divina. Por eso, estaba excomulgado y era enterrado en tierra no consagrada y, por regla general, sus bienes, embargados, dejando a su familia en la miseria. <<

  


  
    [101] En la época, en general, pero no exclusivamente, niños pequeños a los que se daba una moneda por hacer recados o llevar misivas. <<

  


  
    [102] Conviene recordar que nuestra visión del niño, del amor y del cuidado que se les debe, es muy reciente, aunque haya habido excepciones en todas las épocas. Los infanticidios eran numerosos en la Edad Media, igual que los abandonos, a veces en los bosques, o las ventas de niños en las familias muy pobres que no tenían para alimentarlos. Se añadía a esto que los niños quedaban diezmados a muy corta edad, de manera que solo la mitad llegaba a cumplir los cinco años. En las familias pobres y sin tierras, la llegada de un nuevo hijo era a menudo sinónimo de catástrofe. En otras palabras, la muerte de un niño no se vivía del mismo modo que en nuestros días. <<

  


  
    [103] 1239, 16 de noviembre de 1305. La dinastía de los Rotrou, condes del Perche, se extinguió en 1226. Luis IX (san Luis) puso orden en esta sucesión muy compleja, separando el señorío de Nogent-le-Rotrou del resto del condado, que recuperaron de inmediato los duques de Bretaña. <<

  


  
    [104] Hacia el 22-24 de junio; celebraba el solsticio de verano. <<

  


  
    [105] Insistimos en el hecho de que la idea de tiempo era en la época muy diferente de la nuestra. Se vivía al ritmo de los días y de las estaciones. Lo mismo ocurría con respecto al estado civil (que se le debe a Francisco I, en 1539). Más allá de un perímetro restringido, donde se los conociese, no había ningún medio de verificar la identidad de las personas ni su fecha de nacimiento. <<

  


  
    [106] El término francés utilizado es: Morbleu, contracción aceptable de Par la mort de Dieu («por la muerte de Dios»), expresión considerada blasfema. Bleu («azul») reemplazaba a «Dieu» («Dios») en muchas expresiones blasfemas (Palsambleu, Ventrebleu, etc.). Hemos traducido por «pardiez», reemplazo de «par Dios», interjección utilizada como juramento. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [107] Ayudaban a las mujeres en sus embarazos y partos y podían dar testimonio en los procesos, por ejemplo, para atestiguar acerca de la virginidad de una mujer o de su preñez. <<

  


  
    [108] Juan II de Bretaña recibió en 1295 el cargo de capitán general de Aquitania de manos del rey de Inglaterra, aunque, hasta entonces, siempre había sido aliado de Felipe el Hermoso. Por eso, Felipe envió a su hermano, Carlos de Valois, a conquistar Aquitania. Juan II fue rechazado y Carlos, seguro por su éxito militar, amenazó el ducado de Bretaña. <<

  


  
    [109] 1292-1309. Hija de Carlos de Valois y de Margarita de Anjou. Fue casada a la edad de cinco años con el nieto de Juan II de Bretaña, a fin de sellar la paz tras la conquista de Aquitania. <<

  


  
    [110] El uso del biberón con los bebés es muy antiguo. Sin embargo, la palabra designaba igualmente pequeños recipientes de terracota con el gollete muy estrecho, que se llenaban de leche o de agua edulcorada con miel y que se suspendía del cuello de los niños para que saciaran su sed. <<

  


  
    [111] La rotura de los precintos era un delito grave. <<

  


  
    [112] 1274-1307. <<

  


  
    [113] El título solo era honorífico desde que Miguel VIII Paleólogo, emperador de Nicea, reconquistó Constantinopla a los latinos, en 1261, para restaurar el Imperio bizantino. <<

  


  
    [114] De forma discreta, o sea, clandestina. <<

  


  
    [115] La mendicidad estaba muy extendida en la Edad Media. Estaban también los falsos enfermos que no dudaban en mutilarse o mutilar a sus hijos para provocar la compasión y la generosidad de las gentes. Una de las «técnicas» consistía en untarse con extractos de plantas como la angélica, que provoca una dermatitis. <<

  


  
    [116] Daphne gnidium. El contacto de su corteza con la piel provoca pústulas y rojeces. Sus frutos son aún más tóxicos. <<

  


  
    [117] O bastarda gótica. Esta escritura, bastante cargada, estaba reservada a las actas, letras de registros en lengua vernácula. Para los tratados científicos, teológicos, las sumas, se prefería la redonda, más cuadrada y mucho más fácil de descifrar. <<

  


  
    [118] En el texto original, Évangeline Caquet responde siempre: «Voui-voui!», que parece una deformación del adverbio de afirmación francés oui, Por ese motivo, en la traducción se ha optado por una deformación («chi») del correspondiente adverbio español («sí»). (N. del T.). <<

  


  
    [119] La mayoría de edad de las niñas estaba fijada a los doce años y la de los chicos a los catorce. Desde entonces, se los consideraba como adultos. <<

  


  
    [120] En esta época, todavía estaba poco extendido en Francia. En efecto, el comercio del papel de lino o de cáñamo, inventado por los chinos, siguió estando durante mucho tiempo en manos de los musulmanes. Por ese motivo, la cristiandad reprobó su uso. Hubo que esperar a mediados del siglo XIII para que los italianos pusieran a punto un nuevo procedimiento de fabricación. <<

  


  
    [121] Impuesto que gravaba las mercancías de consumo local. Muy impopular, no fue suprimido (en Francia), sin embargo, hasta 1948. <<

  


  
    [122] Hoy día se escribe «Huisne». <<

  


  
    [123] Construido bajo Rotrou III a principios del siglo XII, y el más reciente. <<

  


  
    [124] Que corresponde al actual barrio del Pâty, en otra época llamado «Pâquis». Al final del siglo XI, albergaba a los funcionarios de Rotrou II, siendo remodelado a continuación, lo que dio lugar a los palacetes particulares. <<

  


  
    [125] El primer torreón de piedra data del siglo XI; el acondicionamiento de los contrafuertes y la construcción de la gran muralla circular, del siglo XII. <<

  


  
    [126] El tratado de Saint-Clair-sur-Epte, concluido entre Carlos III el Simple y Rollon, jefe vikingo, les permitió instalarse en las costas de la Mancha, con ciertas condiciones. <<

  


  
    [127] En la época, las casas de dos pisos eran bastante poco frecuentes en la región. <<

  


  
    [128] Canalizaciones. Llevaban las deyecciones hasta una fosa séptica vecina. <<

  


  
    [129] En las ciudades medievales (también en España), había a menudo una calle Puante («apestosa»),Sale («sucia») o Bourbeuse («cenagosa»), que debía su nombre a las inmundicias que se acumulaban en los canales centrales o en los pozos negros vecinos, que desprendían unos olores que serían insoportables en nuestros días. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [130] Saco que se llevaba en bandolera, normalmente de cuero. <<

  


  
    [131] El término francés utilizado es poul, «en la época, masculino de poule (gallina), es decir “gallo”. De ahí deriva la expresión francesa actual, incomprensible: “fier comme un pou” (literalmente: “orgulloso como un piojo”)». Dado que la expresión quedaría traducida como: «orgulloso como un gallo», que no dice mucho al lector de lengua castellana, hemos optado, como término comparativo, por «pavo real». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [132] La expresión francesa del texto es: Bouffeuse de drêche!, cuyo significado literal es: «¡Comedora de residuos de cebada cocida!», residuo de la cocción de cerveza y el trasiego del mosto, como señala la autora en su nota. Tratando de expresar el «espíritu» del insulto, hemos optado por «comemierda». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [133] Las expresiones francesas que aparecen en el libro tratan de reproducir el intercambio callejero entre las dos mujeres. En la traducción, hemos intentado salvaguardar esa misma característica, modificando los términos de la discusión. (N. del T.). <<

  


  
    [134] Cul en el original. El término, según la autora, no era grosero en la época y significaba «el trasero». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [135] Nichons («tetas») en el original. Señala la autora que el término se deriva «de nicher (anidar) y no era en absoluto vulgar entonces». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [136] Sin gorro ni cofia. <<

  


  
    [137] El término utilizado en el texto es gourgandine, que significa «golfa». En la nota, la autora explica que la injuria, que designa a una mujer de costumbres muy ligeras, es muy antigua. Se cree, sin mucha seguridad, que provendría de goret («cerdito»). Basándonos en ello, hemos traducido por «guarra». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [138] El término utilizado es échauffeuse, que significa «calentadora». La autora indica el significado: «gancho de fonda de mala fama». Traducimos por «calientabraguetas». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [139] Vestido de principios del siglo XIV. Dejamos el nombre en francés por utilizarse para nombrar esta prenda: túnica ajustada y abotonada por delante. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [140] Largas bandas ornamentales que caían desde el codo. <<

  


  
    [141] Recordemos que la Edad Media amaba los colores, sobre todo los luminosos. <<

  


  
    [142] Postizos que se prendían al nivel de las sienes o sobre las orejas. El término original es truffeaux (postizos en forma de cruasán). La autora señala en la nota que la palabra proviene de «truffe», en el sentido de «tromperie» («engaño») que tuviera hacia el siglo XIV. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [143] Touret, en el original. Tocado en forma de tambor, que podía servir para mantener el velo ligero que se llevara encima. El término capiello no aparece en el diccionario de la RAE (sí aparece capillo, que quizá pueda recoger también el significado de capiello). No obstante, así lo menciona Gonzalo Menéndez Pidal en las páginas 88 y ss., por ejemplo, de su La España del siglo XIII. Leída en imágenes. Madrid: Real Academia de la Historia, 1986. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [144] Cinta ancha de tela que pasaba bajo el mentón y permitía mantener en su sitio el capiello. <<

  


  
    [145] Pieza de tela, en general de seda y a veces de lana, con la que las damas cubrían el escote, por pudor, antes de salir. <<

  


  
    [146] En 1273. <<

  


  
    [147] Fue totalmente destruida en 1798 y se tienen pocas informaciones acerca de su arquitectura. <<

  


  
    [148] Hembra de la liebre o coneja de conejera. <<

  


  
    [149] «Rígida». Del vikingo vinda («blandir», «enrollar»). El término significaba, en su origen, «izar un mástil» y, por extensión, en sentido figurado, «conferir o adoptar una actitud rígida». El nombre del hostal sería «La coneja rígida». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [150] Tuétano o médula espinal de ternera, buey o cordero. Un plato muy apreciado en esta época. El buey era una carne muy cara, reservada a las clases más adineradas, salvo la parte inferior, que servía para los guisos y las sopas. Recordemos que, en la Edad Media, la disponibilidad alimentaria era muy limitada. En consecuencia, se desplegaban auténticos tesoros de inventiva para utilizar el máximo de un animal o de un vegetal para alimentarse. La expresión queda en francés por ser el nombre de un plato típico. De hecho, bajo el epígrafe que recoge la traducción («Amoríos de ternera»), Ángel Muro habla de las amourettes como «tuétano mayor de la res», en la p. 191 de su El practicón. Tratado completo de cocina, publicado en Madrid en 1893 (reimpreso de 2010: Valladolid: Maxtor). (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [151] Los pergaminos de Nogent-le-Rotrou tenían fama. <<

  


  
    [152] Del latín pergamena, de la ciudad de Pérgamo. Piel de carnero, de oveja, de cabra o de cordero. La vitela, hecha con pieles de ternero muy joven, era de calidad superior. <<

  


  
    [153] La expresión original es: il fallait aussi leur tirer les vers du nez, literalmente: «hacía falta también sacar los versos de la nariz». La autora señala que «la expresión es muy antigua y de origen incierto. No tiene nada que ver con los versos de un poema, sino que vendría del latín verum (verdad)». En la traducción, hemos optado por una expresión castellana habitual y muy gráfica. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [154] El término utilizado es: croûtes dorées («cortezas doradas», como figura en la traducción). La autora explica que se trata del equivalente al pain perdu, parecido a nuestras torrijas, aunque con mantequilla en vez de aceite, lo que permite hacerlo al horno o a la plancha. El pan era un alimento básico, de valor sagrado, y no se pasaba siquiera por la cabeza malgastarlo. Hay, por tanto, una cantidad enorme de recetas a base de pan duro. Y así fue durante mucho tiempo en Francia. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [155] Baños públicos, a veces mixtos. Algunos servían de lugares de encuentros galantes. <<

  


  
    [156] Burdeles. La expresión «casas lupanares» como traducción de la expresión del francés antiguo maisons lupanardes está tomada de: Manuel Trinchería (1829): Pasmosa vida, heróicas virtudes, y singulares milagros del Abraham de la ley de gracia, patriarca y fundador de la sagrada religión hospitalaria, el glorioso san Juan de Dios (2.ª ed.). Madrid: en la oficina de doña María Martínez Dávila, p. 143. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [157] La expresión del texto original es: mener les poules pisser. El verbo «pisser» no era en absoluto grosero y designaba simplemente el acto de orinar. La expresión es comparable a «pisser dans un violon» («mear en un violín»), cuyo significado es hacer algo que carece de utilidad. En el siglo XIX, se decía «souffler dans un violon» («soplar en un violín»), que significaba una acción sin utilidad, destinada al fracaso. Uno de los significados que se atribuyen a la expresión es «ocuparse en trabajos inútiles o ficticios». (Diccionario en línea Expressio: www.expressio.fr), que sitúa el origen de la expresión en el siglo XVI. La traducción por la que hemos optado, más literal, coincide con la utilizada en la p. 923 de La taberna (L’assommoir), de Émile Zola (1877/1880) en la edición en línea publicada por Scribd (es.scribd.com/doc/60396343/Zola-Emile-Los-Rougon-Macquart-07-La-taberna). (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [158] Instrumento de cuerda, de sonoridad muy dulce, del que se sabe poco. Se menciona, sin embargo, en un poema de Juan sin Tierra, escrito inmediatamente después de la batalla de Bouvines (julio de 1214): «Que font les melodies beles, les estives et les citoles…». («Que hacen bellas las melodías, las chirimías y las cítolas…». Cítola es el nombre antiguo de cítara. La cita corresponde a los versos 27074 y 27075 de Le roman de Renart, vol. III. París: Treuttel et Würtz, 1826, Branche XV, p. 264, cuya autoría no está confirmada. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [159] Lo que quizá explique que, aunque no los acusara durante el proceso, Carlos de Valois no acudiera ya en su socorro. En este último caso, se habría arriesgado a sufrir el pésimo humor de Felipe el Hermoso. <<

  


  
    [160] El 4 de abril de 1305. Ella formó una pareja muy unida con Felipe el Hermoso, quien, por cierto, no volvió a contraer matrimonio después de su muerte. El entorno de Juana de Navarra desempeñó un papel político muy importante, en especial Enguerran de Marigny, antiguo panetero de la reina. <<

  


  
    [161] Hacia 1275-1315. Sustituiría a Nogaret en 1311, aunque comenzó a cobrar gran importancia en los asuntos del reino desde 1305. <<

  


  
    [162] Palabra procedente del holandés mol, que significa «topo». <<

  


  
    [163] Se ignora la fecha exacta de su nacimiento, hacia 1270. <<

  


  
    [164] Ribete de piel utilizado para orlar los ropajes lujosos. <<

  


  
    [165] Bordados con hilos de oro y de plata. <<

  


  
    [166] Que reemplazó al doublet, más largo. El término blanchet es polisémico, designando, en primer lugar, una tela blanca de lana o franela (Frédéric Godefroy: Lexique de l’ancien français, 1901), aunque también ligera (Dictionnaire du moyen français 1330-1500). Por extensión, se denominaban también así las camisolas, camisas e incluso calzas confeccionadas con ese material. El Dictionnaire du moyen français da el significado de «ropa interior, a veces forrada», pero no parece ser esta la acepción correspondiente al texto. Se trata, en definitiva, de una especie de jubón. En cuanto al doublet, era una especie de chaleco o camisa forrado, que podía llegar hasta la rodilla. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [167] Especie de jubón entallado por delante y por detrás. <<

  


  
    [168] En junio de 1305. <<

  


  
    [169] El rumor se extendió, en efecto. Se sabe con seguridad que practicaba la astrología, considerada en la época como una ciencia y respetada en cuanto tal. <<

  


  
    [170] En 1291. <<

  


  
    [171] La expresión es muy antigua. Proviene del freno del caballo, que el animal masca cuando se le impide avanzar. <<

  


  
    [172] La expresión es muy antigua. Los círculos de juego se iluminaban con candelas. Al ser muy caras las bujías, ciertos juegos de apuestas módicas no merecían la suma que habría que gastar para la iluminación. La expresión no solo es francesa; en italiano es clásica la expresión il gioco non vale la candela. En castellano, aunque no sea en absoluto frecuente, aparece, por ejemplo, en el artículo «… si la bossa sona», firmado por J. P., de la revista Destino (1944, mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/destino/id/237892/show/237626/rec/79/). Por eso, hemos traducido literalmente la expresión. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [173] El término y el «objeto» son muy antiguos y se derivan del latín hamus (gancho, anzuelo). La nota vale tanto para el término original francés hameçon como para el castellano. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [174] Destinadas a economizar el papel, fueron establecidas en el siglo XIII. Antes de esta fecha, cada copista o autor tenía su sistema personal de abreviaturas, haciendo a veces muy difícil la lectura a terceros. <<

  


  
    [175] Subrayemos de nuevo que, aunque se ignorara la existencia de los microorganismos, la idea del contagio estaba presente en los espíritus. Sin embargo, la idea de un «vector» invisible de las enfermedades se remonta a los egipcios, hacia el 4000 a. C. Hipócrates (460-377 a. C.) sugirió que los «miasmas» eran responsables de numerosas enfermedades, como las fiebres. Esta teoría de los «miasmas» del aire o de los alimentos corrompidos fue retomada por Al-Razi (865-925 o 926) y después por Avicena (980-1037). <<

  


  
    [176] En el sentido del conjunto de los elementos concurrentes al mismo fin, en este caso, la indumentaria y los complementos. <<

  


  
    [177] Una edad ya avanzada en la época. <<

  


  
    [178] El término gallardo se deriva del que figura en el texto original francés: gaillard, probablemente derivado del galorromano galia (fuerza). Significa «persona esforzada, animosa y de valor». El término francés no tenía aún la connotación, un poco «licenciosa», que puede tener hoy día. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [179] Médico excelente, de gran probidad. <<

  


  
    [180] Véase la serie Les mystéres de Druon de Brévaux: Aesculapius, Lacrimae y Templa Mentis. París: Flammarion, de la autora. <<

  


  
    [181] La uroscopia era, en efecto, una de las grandes bases del diagnóstico. <<

  


  
    [182] En anatomía, aumento del volumen de un tejido o de un órgano cualquiera. <<

  


  
    [183] Su construcción se remonta, sin duda, al principio del siglo XI. Aunque considerablemente modificada en el curso de los siglos, todavía puede admirarse su sobriedad en nuestros días. <<

  


  
    [184] Leprosería. <<

  


  
    [185] Construido en 1091, por Godofredo IV, en la carretera de La Ferté-Bernard. <<

  


  
    [186] A los leprosos o desventurados se los consideraba como muertos. Se los tumbaba entre cuatro tablas que representaban su futuro ataúd, para escuchar su ceremonia fúnebre antes de conducirlos hacia su «última morada», el lazareto, del que nadie volvía a salir vivo. <<

  


  
    [187] En sentido estricto, es decir entre 200 y 300 metros. <<

  


  
    [188] Después de haber sido bastante bien tolerados, los leprosos fueron víctimas del rechazo, o sea, de la venganza de las poblaciones, cuando se comprendió que la enfermedad era contagiosa. A causa de su lenta incubación (a veces, hasta veinte años), se había creído que no se transmitía. En consecuencia, los leprosos fueron apartados, prohibiéndose su entrada en los edificios públicos y debiendo señalar su presencia con ayuda de un «látigo» (el diccionario de la RAE no recoge esta acepción: instrumento de percusión) y después, de una carraca. A menudo fueron acusados de brujería, dado que una creencia popular muy enraizada veía en la lepra un castigo divino. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [189] Thiron-Gardais en la actualidad, fue edificada en el siglo XII por san Bernardo de Ponthieu. <<

  


  
    [190] En 1228. <<

  


  
    [191] 1188-1252. <<

  


  
    [192] El futuro san Luis: 1214-1270. <<

  


  
    [193] 1182-1242. <<

  


  
    [194] Especie de tejas de madera. Se explica que estos tejados estuviesen prohibidos a menudo en las ciudades porque favorecían la extensión de los incendios. <<

  


  
    [195] El término francés es: juchoirs. Son varales para que se posen las aves. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [196] El término francés es: boutilles. Se trata de bouteilles («botellas») hechas normalmente de terracota, de barro cocido, debido al alto precio que el vidrio tenía en la época. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [197] Bauceron o bas-rouge (así se conocen estos perros, dentro y fuera de Francia): sus patas eran generalmente de colores negro y fuego. Parece seguro que unos perros cercanos a la raza actual ya guardaban los rebaños en Francia hace dos mil años. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [198] Los arcones formaban parte del mobiliario más frecuente en la Edad Media. Servían para guardar de todo: vajilla, ropa, alimentos a veces, etc. Una vez cerrados, hacían el oficio de asientos. <<

  


  
    [199] Tuétano de buey. <<

  


  
    [200] Artrosis. <<

  


  
    [201] Los campaneros tenían fama de sordos, a causa del considerable ruido producido por las campanas. Quizá ese sea el origen de expresiones como «dormir o roncar como un campanero». Cuando una persona está sorda, nada la despierta, ni siquiera sus propios ronquidos. <<

  


  
    [202] Eran enterrados igualmente en un cementerio distinto. <<

  


  
    [203] Las religiones del Libro han pensado durante mucho tiempo que las enfermedades eran un castigo enviado por Dios. <<

  


  
    [204] Forma particular de la tuberculosis caracterizada por alteraciones de la piel o de las mucosas y por tumefacciones ganglionares. En la época, se agrupaban bajo este término las enfermedades que provocaban síntomas dermatológicos. Así, la lepra se llamaba también «enfermedad escrofulosa». <<

  


  
    [205] Recordemos que, en la época, muchos platos recibían la denominación de potages («sopas»), desde un caldo claro con trozos de legumbres hasta una caldereta en salsa, por poco que el plato se hubiera cocido en una olla y fuese en parte más o menos líquido y en parte más o menos sólido. <<

  


  
    [206] Una sopa roborativa para días que no sean de abstinencia de carne, hecha a base de habas (o de guisantes secos) aplastadas en leche, huevos, salpicada de restos de carne o de higaditos de ave y realzada con un pellizco de jengibre. Aunque el término cretonnée no existe en castellano, sí se utiliza en cocina y ambientes gastronómicos para referirse a este tipo de sopas o potajes. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [207] Genio del aire en las mitologías gala, celta y germánica. Equivalente del elfo escandinavo. <<

  


  
    [208] La expresión proviene de la ordalía, puesto que se trataba de una de sus «pruebas». El acusado ponía la mano sobre unas brasas al rojo y, si resultaba indemne, era juzgado inocente. <<

  


  
    [209] Estofado de conejo de campo. La receta no era muy diferente de la nuestra, salvo que la salsa iba realzada con canela, nuez moscada, jengibre y una punta de clavo, sin olvidar un vaso de agraz, espesándola después con pan. <<

  


  
    [210] Zumo de uva verde, utilizado en numerosas preparaciones y que confería una ligera acidez al plato, como el limón. Aún lo utilizamos en algunas recetas. <<

  


  
    [211] El término original es: cherche-noise («individuo que siempre anda buscando pelea»). La expresión francesa es muy antigua y se ignora si procede de nausea («náusea») o de nocere («perjudicar»). Lo traducimos por «breguero», término castellano antiguo que quiere decir «amigo de riñas». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [212] El término utilizado es: coquin («persona sin escrúpulos, capaz de acciones deshonestas y reprensibles»). La palabra era muy insultante en la época y denotaba a la vez a un individuo de carácter malvado, perezoso y aun cobarde. Traducimos por «malvado», en su sentido de «persona muy mala, perversa y mal inclinada». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [213] Un sinónimo, como tantos otros, de «prostitutas». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [214] Último servicio, después del postre. <<

  


  
    [215] Codoñate o pastas de membrillo al vino tinto, miel y especias. <<

  


  
    [216] Hombre sin fortuna ni consideración. <<

  


  
    [217] Funcionario encargado de medir los troncos con el fin de evitar fraudes. <<

  


  
    [218] En el sentido inicial de «sin vínculos, sin pertenencia». Recordemos que el sentido médico de «locura» viene de la antigua expresión «alienación del raciocinio», es decir, sin enlace con la razón, la comprensión. <<

  


  
    [219] Una serie de primaveras muy lluviosas ocasionó hambrunas unos años más tarde. <<

  


  
    [220] «Verduras» significaba prácticamente todas las legumbres. <<

  


  
    [221] Se utilizaba con frecuencia una pizarra escrita con tiza para presentar una factura en una venta o un comercio, dado que el papel era caro. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [222] Una especie de cuervos. <<

  


  
    [223] Especie de calzoncillo largo que llevaban los hombres desde la época de los galos. Del término francés, braies, se ha derivado débraillé («desaliñado»). (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [224] El rice-cochon es un vino blanco con limón y agua de Selz que tiene fama de servir para aclarar la boca pastosa. (N. del T.). <<

  


  
    [225] Las moscas y diversos y variados insectos eran una verdadera plaga en la Edad Media, principalmente porque las basuras y las deyecciones humanas o animales se acumulaban. Existían trampas, a base de soluciones de agua con miel, principio que sigue utilizándose en nuestros días. Se colocaban también en la parte baja de las paredes de los inmuebles. <<

  


  
    [226] La iglesia, magnífica, era ya mencionada desde el año mil. Fue ampliada en el siglo XV. <<

  


  
    [227] El número de mujeres que fallecían en el período perinatal era considerable. <<

  


  
    [228] Se alquilaban los servicios de una nodriza húmeda o nodriza de leche, una mujer que estuviese lactando a su propio hijo, (por oposición a «seca» o niñera) para lactar a los recién nacidos, bien porque su madre hubiese fallecido, bien, en el caso de mujeres acomodadas, para liberarlas de dar de mamar a su hijo. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [229] Se trataba de una práctica habitual en la época y en todas las circunstancias, a fin de restablecer los cuatro humores. <<

  


  
    [230] Se trataba de una de las plantas medicinales más utilizadas en la Edad Media. Se comían igualmente las hojas y las flores, después de quitar las espinas. <<

  


  
    [231] Plato de pescado, lucio en este caso, sazonado con una especie de salsa denominada chaudumé, a base de agraz, jengibre, un poco de azafrán y mantequilla. (N. del T.). <<

  


  
    [232] En el sentido de rudo y salvaje, indomable. <<

  


  
    [233] Fin del siglo XII, romance anónimo inspirado en el de Virgilio (70 a. C.-19 a. C.). Eneas, en castellano, es el personaje principal de La Eneida. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [234] La Edad Media no creía ya en los animales quiméricos, como el dragón o el unicornio. En cambio, muchas historias en las que intervenían las hadas, bien o mal intencionadas, todavía circulaban. <<

  


  
    [235] Los sueños y su significado eran muy importantes en la Edad Media. Algunos autores de la época, entre ellos algunos religiosos, afirmaban que los personajes de los sueños les habían aportado la inspiración o la solución de un enigma. <<

  


  
    [236] Artesano que trabaja los cueros y las pieles ya teñidos. <<

  


  
    [237] La expresión del texto es: baillé carte blanche («otorgado carta blanca»; bailler tiene, entre otros, el significado general de «otorgar», «entregar»). En el siglo XV, la expresión adoptó su forma actual: donner carte blanche. La expresión española se deriva de la francesa y significa «la (carta) que se da a una autoridad para que obre discrecionalmente» y, coloquialmente, «facultad amplia que se da a alguien para obrar en un determinado negocio». (Diccionario de la RAE). (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [238] La expresión significaba: «vuestro honor está a salvo», quedando sobreentendido: «pues mi intención no es escarnecerlo». <<

  


  
    [239] Existe hoy día un camino de acceso mucho más practicable. <<

  


  
    [240] Tipo de lanza terminada en una punta y que lleva un gancho y otras puntas a los lados. <<

  


  
    [241] Del latín petasus. Sombrero bajo de ala ancha. La palabra francesa pétase sirvió para designar cualquier tipo de sombrero masculino. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [242] Éxodo 21, 23-25. Conocido con el nombre de «ley del talión», según la cual la pena debe ser proporcional al crimen. La justicia medieval se basaba en este principio, al menos simbólicamente, en el sentido de que los actos se castigaban por «donde» habían sido cometidos. Así, se cortaba la mano al ladrón. Esto puede parecer feroz desde nuestro punto de vista moderno, pero, en realidad, en el espíritu de la época, se trataba de no castigar un acto de forma abusiva, como castigar con la muerte a un ladrón, por ejemplo. La cita está tomada de la traducción dirigida por L. Alonso Schökel y J. Mateos: Nueva Biblia Española. Madrid: Ediciones Cristiandad, 1975. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [243] Recordemos que, en aquella época, las autopsias estaban prohibidas por la Iglesia, salvo sobre los suicidas o los condenados a muerte. De todos modos, aun en estos casos, no les interesaban a los médicos. <<

  


  
    [244] Véase la serie de la autora: Les Mystères de Druon de Brévaux, Aesculapius, Lacrimae, Templa Mentis, París: Flammarion. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [245] Caballo bastante pesado, menos rápido que un corcel, pero más robusto, utilizado a menudo en la guerra como caballo de carga. <<

  


  
    [246] La sangría o flebotomía ha sido muy practicada desde la Antigüedad hasta principios del siglo XIX, salvo por los médicos alemanes, que la fueron abandonando desde el siglo XVIII. Se utiliza siempre en determinados casos justificados, como la hemocromatosis o la policitemia. La sangría sistemática, a fin de restablecer, según se creía, los famosos cuatro humores de Hipócrates, estuvo, sin duda, en el origen de un número considerable de decesos, a causa de infecciones debidas a lancetas no esterilizadas. Citemos, entre sus víctimas, a la reina María Teresa de Austria (1638-1683), esposa de Luis XIV, a Julien Offray de la Mettrie (1709-1751), médico y gran defensor de la sangría, y, probablemente, al primer presidente de los Estados Unidos, George Washington (1732-1799). <<

  


  
    [247] La medicina medieval era, en parte, analógica. Se creía que las piedras o las flores rojas curaban las anemias y las amarillas, la ictericia, por ejemplo. <<

  


  
    [248] En torno a unos 160 litros, una de las ventajas en especie concedidas frecuentemente al verdugo. <<

  


  
    [249] «El ganso enamorado». (N. del T.). <<

  


  
    [250] «Jefe de loberos». (N. del T.). <<

  


  
    [251] Pan mordisqueado por roedores que se vendía a muy bajo precio. <<

  


  
    [252] En su origen, se trataba de una bebida hecha a base de agua y del orujo de uva, después de la recuperación del vino. A veces, la mezcla se edulcoraba con miel y se dejaba para que fermentase. Por extensión, el término ha acabado designando un vino malo agrio. <<

  


  
    [253] Asiento de honor, reservado normalmente al señor de los lugares, con respaldo esculpido y, a veces, rematado con un dosel. El término francés utilizado es forme, cuyo significado, en esta acepción, es «asiento o banco tapizado y mullido». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [254] El término francés es: suint, grasa que segrega la piel del cordero y que impregna su lana. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [255] Era costumbre en las familias hacer admirar los testículos del recién nacido para mostrar que sería un hermoso varón. <<

  


  
    [256] «El cerdito desplumado». (N. del T.). <<

  


  
    [257] El término môssieur es una deformación de monsieur («señor») que se utiliza para demostrar la molestia causada por alguien que, pretenciosa o egoístamente, se las da de señor. Se pronuncia de forma ligeramente diferente de monsieur. (N. del T.). <<

  


  
    [258] O «bourbier». Especie de ragú de jabalí al vino tinto, al vinagre y agraz, con especias. <<

  


  
    [259] La palabra que figura en el texto francés es: aumusse. La autora señala que también puede ser «almuche», especie de esclavina con capucha que cubría la cabeza y los hombros, forrada a menudo de piel. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [260] El término que aparece en el original francés es: polissons, del que deriva la palabra española «polizón». En su origen, significaba «pequeño vagabundo, mal alimentado y mal criado». El término no tenía entonces ninguna connotación peyorativa. En la actualidad, en francés, significa: «pícaro», «granuja». En castellano, además de la acepción: «persona que se embarca clandestinamente», está también: «individuo ocioso y sin destino, que anda de corrillo en corrillo». (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [261] El origen de los alimentos era importante en la Edad Media, y ciertas poblaciones ya se habían forjado una reputación de excelencia por unos manjares u otros. <<

  


  
    [262] El término original francés es: triturer. Del latín triturare (de donde viene: triticum, «trigo», «lo triturado»); de la familia de «trillar». La autora señala que la raíz se encuentra también en détritus («detrito»), si bien esta se deriva directamente del verbo latino deterere («estropear por frotamiento»). (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [263] Caracoles. Se los encontraba en todas las mesas, ricas o modestas. Al no haber decidido nunca la Iglesia si eran «de carne» y, por tanto, un alimento prohibido en días de abstinencia, se podían consumir a diario. Aunque «limaco» es, en realidad, sinónimo de babosa, el término se ha utilizado y se utiliza aún indistintamente para nombrar al caracol, razón por la que se ha utilizado para traducir el término original francés: limaçon. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [264] Esta etapa de la preparación sigue practicándose en la actualidad. Se trata de eliminar al máximo la baba del caracol. <<

  


  
    [265] En aquella época, el pescado de mar era un producto raro y caro en las tierras del interior. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [266] Especie de chaquetón largo que llegaba hasta los muslos. <<

  


  
    [267] Como de hecho ocurrió en 1312, con el nombre de Juan III de Bretaña. <<

  


  
    [268] Los bienes de los acusados por la Inquisición eran confiscados y los inquisidores se remuneraban frecuentemente con ellos, lo que explica el poco entusiasmo de algunos para reconocer la inocencia de un inculpado. <<

  


  
    [269] La issue de table, literalmente la «salida de la mesa», se tomaba después del dessert («postre») y suponía, precisamente, abandonar la mesa de la comida. (N. del T.). <<

  


  
    [270] Las épices de chambre eran las especias o frutos confitados en azúcar o miel que se tomaban con algún vino como el hipocrás en una estancia (chambre) distinta del comedor. (N. del T.). <<

  


  
    [271] En el texto original, figura la palabra: gaudriole. Como indica la autora en nota, ese término, derivado del latin gaudire («alegrarse») es muy antiguo y, en la época, su significado se limitaba al amor físico (hoy día también significa contar chistes o dichos «verdes o picantes»). Hemos tratado de traducirlo por un término también antiguo y probablemente derivado del latín futuere («copular»), aunque su significado se haya ampliado posteriormente. (N. del T.). <<

  


  
    [272] Especie de «trigo» antiguo y muy poco exigente, que contiene una débil proporción de gluten. <<

  


  
    [273] 6 boiseaux. <<

  


  
    [274] 3 boiseaux de trigo o 5 de avena. <<

  


  
    [275] Entre 10 y 12 litros para los productos secos. En todo caso, estas medidas variaban de una época a otra, en función de las regiones y los productos. <<

  


  
    [276] En el texto original aparece el refrán francés: Toujours se méfier de l’eau qui dort, literalmente: «Desconfiar siempre del agua dormida». En la traducción, optamos por sustituir el refrán por otro castellano con un significado aproximadamente igual. (N. del T.). <<

  


  
    [277] El accidente se desarrolló así. Según las fuentes, Juan II habría muerto unas horas o cuatro días más tarde, el 16 de noviembre de 1305. <<

  


  
    [278] En la Edad Media, la gente estaba delgada y esta característica formaba parte de la definición de la belleza, sobre todo para las mujeres. Esta delgadez era, sin duda, el resultado de las condiciones de confort, calefacción, etc., casi inexistentes, pero también de una disponibilidad alimentaria más que modesta, incluso para las clases acomodadas. Si la delgadez era estimada, la escualidez remitía a la idea de pobreza y de enfermedad. <<

  


  
    [279] Que recorre las calles por la noche como un caco. <<

  


  
    [280] Moderna en ese aspecto, la Edad Media creía en los beneficios de la «aeración». Los testimonios, especialmente de damas, muestran que las familias acomodadas salían a menudo de la población para «airearse» y sustraerse unos días a los miasmas urbanos. <<

  


  
    [281] Mueble montado sobre cuatro patas, cerrado con dos puertas y cuyo interior estaba equipado con multitud de cajones, algunos de los cuales disimulaban escondites secretos. <<

  


  
    [282] A muerte. <<

  


  
    [283] Medias mangas que cubrían los antebrazos, de diversos materiales (cuero, tela, etc.), según tuvieran que proteger de golpes, cortes o manchas. Se utilizaron hasta el siglo XX. <<

  


  
    [284] En su origen, se trataba de un tejido basto de lana mezclada con otra fibra. Hoy día: tejido briscado de lana y algodón o de algodón y seda. <<

  


  
    [285] Los fantasmas «existen» desde la más alta Antigüedad. La Edad Media rebosaba de historias que los ponían en escena, es decir, de relatos en los que venían a visitar los sueños. <<

  


  
    [286] Buñuelos de pasta leudada con patata y miel. (N. del T.). <<

  


  
    [287] Aunque en la novela aparece con mucha frecuencia, el tratamiento de messire se reservaba a personas de la nobleza y a las que desempeñaban cargos importantes. (N. del T.). <<

  


  
    [288] 1301-1302. <<

  


  
    [289] Isabel de Valois, primera esposa de Juan de Bretaña, murió en 1309, a la edad de diecisiete años, sin descendencia, y tres años antes de que su esposo, el futuro Juan III, se convirtiera en duque de Bretaña, en 1312. <<

  


  
    [290] Del francés colmater, que se deriva, a través del italiano colmare, del latín culmen. (Nota de la autora, modificada por el traductor). <<

  


  
    [291] Se trataba de parteras que acompañaban a las damas importantes, ayudándolas a concebir, vigilando el embarazo, el parto y los primeros meses del neonato. <<

  


  
    [292] Prostituta. <<

  


  
    [293] Las pieles indicaban la extracción social. Las de cebellina o marta cibelina, lince y petigrís estaban reservadas a los nobles. Los demás se contentaban con las de conejo o cordero y aun de nutria para los burgueses. <<

  


  
    [294] Las páginas 407-420 de Antiquités et chroniques percheronnes, ou Recherches sur l’histoire civile, religieuse, monumentale, politique et littéraire de l’ancienne province du Perche, et pays limitrophes, de L. Joseph Fret (1840; ebook de Google), están dedicadas a la «Abbaye des Clairets, près Nogent-le-Rotrou (Ordre de Citeaux)». En esa misma página y en la siguiente, dice el autor que, «hacia el año 1198 o 1200, el conde del Perche, Geoffroy IV del nombre,…, hizo voto de construir en su bosque de las Clairets, un monasterio de mujeres. Cierto tiempo después, partió de su castillo de Nogent, acompañado de su mujer Mathilde-de-Brunswich [sic] y de su hijo Thomas, todavía pequeño, para llegarse a los lugares en los que debía elevarse la futura abadía… La condesa, tutora y regente de su hijo, cumplió escrupulosamente las promesas hechas a su esposo… Sin embargo, a pesar de toda la actividad posible, la piadosa condesa no tuvo el consuelo de dar la última mano a su obra… El joven conde, tras el deceso de su madre, hizo continuar los trabajos que fueron terminados en 1213». Según la genealogía que presenta France Balade (www.francebalade.com/maine/ctperche.htm/), se trataría de Geoffroy V (nacido en 1191 y muerto en 1202). La Foundation for Medieval Genealogy


    (fmg.ac/Projects/MedLands/NORMAN%20NOBILITY.htm#_Toc322790647/) prescinde de la numeración y menciona simplemente a «Geoffroy du Perche», fallecido el 27 de marzo o el 5 de abril de 1202. En todo caso, parece tratarse del hijo de Rotrou IV del Perche y de Matilde de Blois-Champagne. (N. del T.). <<

  


  
    [295] En la página 408 del antes mencionado Antiquités et chroniques percheronnes…, de L. Joseph Fret (1840; ebook de Google), se menciona a «Mathilde-de-Brunswich» como esposa de Godofredo del Perche, igual que hace la autora. La nota necrológica de la catedral de Chartres mencionan a una «Mathilde, esposa de Geoffroy, conde de Perche, muerta el 7 de abril», pero la de la abadía de Clairets fija el 13 de enero como fecha de fallecimiento de «la condesa Mathilde, condesa del Perche, fundadora de la abadía de Clairets en 1204». Parece que esta Mathilde es Mathilde de Saxe y de Baviera, fallecida el 13 de enero de 1209, con quien contrajo matrimonio Godofredo en 1189, en Ruán, mientras que la nota de Chartres indicaría la existencia de una primera esposa, también llamada Mathilde, que quizá fuese la hermana del emperador Otón IV, aludida por la autora, pero que no intervino en la fundación del monasterio de Clairets. En todo caso, el hijo Thomas, conde del Perche y muerto en 1217, parece que era hijo de Mathilde de Saxe y de Baviera. (N. del T.). <<

  


  
    [296] Se trata de la primera abadía femenina que hubo en el Perche. (N. del T.). <<

  


  
    [297] San Bernardo de Claraval era miembro de la Orden del Císter. En 1119, el papa Calixto II aprobó la Carta de caridad, obra del abad Esteban Harding, constituciones de la orden cisterciense, basadas en la regla de san Benito, cambio muy importante en la orden, dado que, hasta entonces, había seguido la regla de san Agustín. El Concilio de Troyes aprobó la regla del Temple, redactada por san Bernardo que, lógicamente, aprovechó en buena medida su propia regla cisterciense. (N. del T.). <<

  


  
    [298] La denominación «gran maestre» nunca fue utilizada en la Orden del Temple. Aparece en ciertas cartas de los siglos XIII y XIV, y en actas del proceso contra los templarios. Su popularización comenzó en los siglos XIX y XX. Para referirse al rector de toda la orden, se utilizaban —maestre de la orden—, para distinguirlo de los maestres de cada país, sin posibilidad de confusión. (N. del T.). <<

  


  
    [299] «Se iba al Temple». No se ha traducido en el texto por no existir correspondencia con expresiones en castellano. (N. del T.). <<

  


  
    [300] Idolâtrer significa: «adorar ídolos o rendir honores divinos a creaturas» o «amar apasionadamente, con exceso, a alguien o algo; profesar una especie de culto a alguien o a algo», mientras que «idolatrar» significa: «adorar ídolos» o «amar o admirar con exaltación a alguien o algo»; prácticamente coinciden, siendo quizá algo más preciso el término francés. Vénérer, por su parte, significa: «rendir un culto lleno de respeto» o «experimentar un vivo apego respetuoso (por alguien o algo)», y «venerar»: «respetar en sumo grado a alguien por su santidad, dignidad o grandes virtudes, o a algo por lo que representa o recuerda» o «dar culto a Dios, a los santos o a las cosas sagradas»; la coincidencia de significados es, en este caso, menor, aunque sean parecidos. En todo caso, es obvio que un buen interrogador podría inducir la confusión. (N. del T.). <<

  


  
    [301] En la página 344 de las Instrucciones generales en forma de catecismo: en las quales, por la Sagrada Escritura y la Tradición, se explican en compendio la historia y los dogmas de la Religión, la Moral Christiana, los sacramentos, la oración, las ceremonias y usos de la Iglesia, de Francisco Amado Pouget (Madrid, 1784; ebook de Google) puede leerse: «P. ¿Por qué llaman Tinieblas el Oficio que se celebra estos tres dias [se refiere al llamado Triduo Sacro de la Semana Santa] á las quatro de la tarde en la mayor parte de las Iglesias? R. Porque antiguamente se celebraba este Oficio de noche. Es el Oficio ordinario que la Iglesia llama los Nocturnos, y que comúnmente se dicen Maytines. Todo el mundo sabe que antiguamente los Maytines se cantaban de noche en todas partes: como se practica aún en la Iglesia de París y en toda la Orden de S. Benito…». En realidad, los «nocturnos» a los que alude la autora son los «maitines». (N. del T.). <<
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